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„Iosiî a murit. Iosif care ne 
aducea absintul. 
Dintr'o scrisoare din Paris''. 
Chelnărul bătrân ce puria pe tavă 
Dulcele absint 
Л jioivnit 'pe-o navă-de argint... 
Şi s'a dus departe. 
E pe stele călător. 
E poate în Marte. 
Picură-mi din ceruri 
Veşnicul absint ! 
Picură-mi din stele 
Minunat argint ! 
Şi privesc în noapte aşteptând să vii. 
Chelnăre bătrâne, jiu mai pofi servi ?.. 
Copilul lui Ştefan 
Copilul lui Ştefan a murit azi noapte, 
Un cîine negru sufletul i-a dus... 
Codrul de-atunci e plin de şoapte 
Şi treimiră'n aur stelele din sus. 
împrejurul mortului s'adună vecinii 
Şi-şi fac cruce şi îngroziţi plîng, 
— Nimănui nu i-e foame şi-i vremea cinii. 
O stafie albă s'a strecurat în crîng... 
Copilul lui Ştefan a murit azi noapte, 
Căci 1-a chemat frăţiorul din pămînt. 
— Şapte ani oile nu vor da lapte 
Şapte ani va fi miros de sînge'n vînt. 
,,Vom lega blestemul cu'n băf de fernă" 
Fruntaşul spune şi oamenii cucernici se închină. 
— Numai copilul lui Ştefan doarme liniştit pe pernă, 
Şi simte el, mortul, că nu este de vină... 
Vânturile nopţii.... 
Vinturile nopţii scutură afară 
Arborii tăcerii. 
O, încete plînsul ! Suflet*'e doarmă !... 
Nu mai vine zarea, tot mai noapte-i noaptea 
Mă cufund în Iacrămi. 
Unde.i mîna albă care să mă scape ? 
E miros de moarte, nimeni nu răspunde, 
Nu e om pe lume... 
A pornit furtuna pe'nverzite ape. 
Suîletn-mi de spaimă în bucăţi se sfarmă, 
Unde-i Ceriul, unde ? 
A'nceput blestemul groapa să mi-o sape. 
De ce nu-mi răspunde ?... 
Vînturile nopţi) scutură afară 
Fără încetare. 
Unde-i alba mină, să mă scape, să mă scape ? 
Nu este scăpare. 
Soare nu răsare. 
Bezna-i tot mai mare. 
Şi în zorii zilei mă trezesc cu groază : 
Am murit azi noapte... 
M-am trezit în soare, rătăcit din umbră. 
Am remas pe buze-fi alba mea femee, 
Am rămas în şoapte. 
Să mă porfi la sînu.ţi ca pe-o sfîntă chee... 
EMIL ISAC 
*) Din volumul „Poesii"' de Emil Isac ce s'a pus sub 
presa. 
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Jean Cocteau are oroare de şcolile literare 
Orice s'ar spune are şi l i teratura sa­
tisfacerile ei... Nu comparabile cu lovi­
turile de bursă isbutite, dar oricum a-
agreabil apreciabile. Iată de pildă, mă 
gândesc cu o răcoritoare bucurie la ca­
zul pe care îl va face excelentul meu 
confrate F. Aderca, citind declaraţiile pe 
care Gocteau le-a făcut unui redactor 
al „Comoediei". 
Autorul lui Tomas L'Imposteur a fost 
fără îndoială secretarul general al miş­
cării, care se proclama singură moder­
nistă, din întreaga lume. Ştiţi ce înseam­
nă un secretar general a l unui mozaic 
de grupuri anarhice. E leader în acelaşi 
timp, şi centrală artistică la cari duc 
iş dela care pleacă firele, numele lui e 
steag şi opera lui carte de exegeză. Cel 
mai descreerat (în aparenţă) mai exact 
cel care făcea mai mult pe nebunul din­
tre toţi tinerii scriitori 1 râncezi de după 
război, cél care afişa mai multă oroare 
de normal, în operă şi mai ales în viaţă 
era Cocteau. Trebue să scoţi tot ce se 
poate distila mai modernist în Oscar 
Wilde, să-1 ridici la o potentă întreită 
ca să dai peste junele prinţ al snobismu­
lui contemporan. Mai departe de cât 
cel mai lung sbor fără escală, străbătea 
faima pijamalelor, a prieteniilor sale 
contorsionate, a fobiilor lui. 
Lord al cubismului, duce de Dado prin 
simpla lui apariţie lansa un local la 
Paris. Opera lui era de asemeni trăsnită 
cum greu ee poate închipui alta — une­
ori, alte ori însă nu fără un real, şi 
adesea profund omenesc. ,Le Boef sur 
le tort' ' (a dat numele unui celebru res­
taurant pentru miliardarii americani). 
„Les mariés de la Ţour Eiffil" pe urmă 
„Tomas L'imposteur" (operă cu excep­
ţional final). „Le grand Ecart'* poate cea 
mai omenească dintre cărţile lui Cocteau 
au străbătut curând întreaga lume. Nu 
am uitat evident nici „Le secret proie-
ssionel". 
Până când a venit catastrofa. 
Inchipuiţi-vă un grup de cheflii fai­
moşi cari ar simula cu convingere un 
chef. Cine nu ştie amorul propriu pe 
care îl pun chefliii în „apărarea tdului' 
lor, nu va înţelege până unde împing ve­
selia simulată, dispoziţia cariată şi plom­
bată cu miez de pâine, gluma de reper­
toriu. Şi iată că descopere, deodată unul, 
că de multă vreme comesenii, nu văd că 
se păculiau unul pe altul. Şi pe urmă, 
altul, şi mai altul. Gălăgia scade brusc, 
oamenii rămaşi cui privirea stânjenită, 
ridicul simt că li se plimbă de-alungul 
sirii spinării melci reci şi flasci. Şi pe ur­
mă începe fuga, fiecare gând să-şi creeze 
un alibi urgent care cum noate, deabia 
pe rând au denunţat falşul şi excroche-
ria mişcării al cărei suflet erau. Acum 
e rândul tânărul meesia Cocteau : 
— „De sigur văd că totul se schim­
bă, chiar de mai puţin de un an în . 
coace. Lumea a traversat o perioadă 
de ghiată. (Ceeace, între noi fie zis, e 
fals C. P.) Această perioadă e moar­
tă. Pentru nimic în lume n'aşi vrea 
să vorbesc de ceeace va veni, de 
ceia ce e pe cale să se nască, cu toate 
că le prevăd de minune. 
„A eticheta, e a ucide. Marile miş­
cări cum au fost cubismul, impreeio-
«іішй, itt fett btfente i l a aflul, dia 
timele lor. O mişcare care se numeş­
te singură e o mişcare avortală (şi 
când te gândeşti că ia noi întâi a exis­
tat firma şi pe urmă „integraliştii 
C. P.). Din ziua în care Jurnaliştii 
ne-an botezat „grupul de şase" acest 
grup a devenit un grup, adică un lu . 
cru insuportabil, pe care am ţinut 
să-1 compromit cu orice preţ. 
Totul se schimbă de un an încoace., 
v'o repet. Cred că sunt situat mai 
bine ca oricine ca să simt pulsul vre« 
mii ; dar aşi vroi ceeace doresc, vor­
bind şi definind. 
— Prospeţimea ţ prin esenţa e> 
indivizibilă. îndată ce oamenii încep 
să constate „prospeţimea", nu mai ai 
decât un proaspăt organizat. Toate 
mişcările organizate sunt mişcări ca­
re merg spre ruină. 
îndrăzneala nouă se formează tot­
deauna în spatele îndrăzneţilor. în­
drăzneala e prin natura ei invizibilă, 
începe să se vadă îndrăzneala când 
ea se micşorează, când ea place, când 
e uitată pe masă, ori e spânzurată pe 
pereţi. Ceeace se numeşte îndrăz­
neală într 'o epocă e sfârşitul unei în-
drăsneli. Nu mai sunt lovituri de cu. 
ţit. sunt vârfuri de acadele, ascuţite 
din cauza suptului. Oamenii nu mai 
pot constata îndrăzneala de cât când 
nu mai e secretă (îndrăsneală secre­
tă ? pare mai curând un fel de „cu­
raj în sinea lui" ŞL cine afirmă asta ? 
Cocteau care n'a îndrăznit nici mă­
car să aibă o intimate...) 
Inima tânără nu se exprimă în a-
celaş mod ca în acea obosită de bătrâ­
neţe... Să pui inima în operă este tot 
atât de ridicul CA ŞI A ÎNCERCA SA 
SUPRIMI SISTEMATIC INIMA. Să o 
etalezi, să o înăbuşi e la fel de ridi­
cul. O epocă plină de „inimă'* e tot 
atât de absurdă ca una fără ea. 
Nu-i aşa Aderca. nu-i adevărat că a 
imbăcrânit Cocteau ? Cocteau cel cu „în­
drăzneala secretă" ? Grija asta de a fugi 
cât mai curând din corabia care se în-
neacă. 
Mă gândesc ce vor face lamentabilii 
noştri coctoişti, integralişti etc., cu îndrăs­
neală lor organizată pe căprarii. 
Şi dacă ar fi singurii care aleargă după 
modă ? „depozitul nou". Poate mai mult 
de cât moda coctoistă e deprimantă la noi 
moda nemţească. Lansată mai vârtos în 
urmă de Reiner Maria Rielke... Aceea de 
a căuta pe Dumnezeu toată ziua, de-a 
tot scrie poezii „cu Dumnezeu", dar fără 
nici un Dumnezeu... Ia o cromolitografie 
de von Stuck, münchenezul cu ,,Pan-ii'' şi 
fecioarele lui „sălbatece" la modă acum 
treizeci de ani (München cea mai bună 
bere, cei mai buni pictori de fauni, cele 
mai „fatale" gretchen), pune 37 de gr. 
Rielkè şi ai moda l i terară românească 
din anii trecuţi. 
Cocteau vorbeşte de îndrăzneala se> 
cretă ? In orice caz de îndrăzneală ade­
vărată ? 
S'ar putea să conteze numai îndrăsnea­
lă de a fi-, singur. Să spui ce gândeşti... 
tot ceeace gândeşti... şi numai ceeace 
gândeşti. 
CAMIL PETRESCU 
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P E T R E C E R E Silabisiri 
n. SYLVIUS ROLANDO 
Sfântul Gheorghe e patronul numelui 
lui Gyuri baci ! Prin aceasta, energicul 
învingător al balaurului, îţi măreşte va­
loarea, se reabilitează oarecum, dintr'o 
pozi(ie inferioară, de a doua categorie, 
asignată lui de biserica catolică... In aş­
teptarea zilei, cu câteva săptămâni îna­
inte, pe coridorul locuinţelor, în camere 
şi până departe, în celelalte clinici, e-
vcnimentul eărbătoresc a fost mult co­
mentat şi dat fiind remarcabila perso­
nalitate a sărbătoritului, valoarea lui au­
gmentată şi împinsă până la cerinţa 
şi amploarea unei festivităţi... Toţi au 
fost de acord ! Se impunea o petrecere, 
care să izbească ca o formidabilă ex­
plozie de râs, de vin, de zgomot... Cu­
viinţa cerca o manifestare puternică, 
violeută cbiar, ca exponent a l sinceri­
tăţii, ea reclamă joc, muzică, mâneai' ' , 
şi mai ales acel amuzament galant, ve­
cin de erotism şi de excitare libidinoa­
să... Se impunea însă, şi din partea săr­
bătoritului o lăudabilă silinţă, mult і.нЛ 
şi mai ales o lărgime a mijloacelor săr. 
bătoreşti, căci petrecerile, în această lu­
me de subterană, gâlcevitoare şi iras­
cibilă, au în afară de rostul lor pur dis­
tractiv şi un contingent de onoare, de 
obligativitate ; ele dovedesc probitatea 
datoriilor colegiale şi siguranţa legătu­
rilor prieteneşti... 
Deci, în dimineaţa zilei, Domnul A-
nania Săbău, elegant îmbrăcat, cu pă­
lărie tare, cenuşie, lia ;ue de sărbătoare 
şi ghete de lac, a plecat să facă din în­
credinţarea lui Gyuri wbaci, invitările 
pentru serbarea de după masă. In co­
ridor el întâlneşte pe mica Marghit, co­
pilul lui Gyuri baci. Fetiţa gătită de 
biserică, îşi aştepta doar prietenii, pe 
Dănilă, nepotul Domnului Abrudan şi pe 
Eva, copila Domnului Fleischer, meca­
nicul clădirii. Marghit e o fetiţă înaltă 
şi foarte slabă. Iu şcoală a fost poreclită, 
nu ee ştie de cine, Lăcusta. Dar porecla 
a prins, ca acele porecle născute ano­
nim şi spontan parcă din consensul ge­
neral şi instinctul fără greş al mulţimii... 
Lăcusta e îmbrăcată după moda ungu­
rească, cu polcuţă,verde de catifea, peste 
o rochiţă de etambă plisată, cu şorţ alb, 
în buzunarul căruia se vede cartea de 
rugăciune. O coroniţă de verdeaţă îi 
strânge părul. In total, fetiţa strânsă la 
piept, înfoiată la poale, cu braţele goa­
le delà umăr, ţinute cruciş şi smerit pe 
piept, cu picioarele ei lungi şi subţiri 
ca nişte fuioare, are un aspect firav, de­
licat şi totodată caraghios, de insectă, 
de lăcustă. Domnul Anania o priveşte 
nepăsător. 
— Ce faci Marghit ? 
— Bine, Domnule Anania... Aştept co­
piii. 
— Te duci la biserică ? 
— Da ! 
— Bine !... şi pleacă. 
Feti(a urmăreşte cu priviri îndrăcite 
pe frumosul băiat, care nu o ia măcar 
în seamă.,. Ea sufere. Sufere de acea 
gelozie a copiilor de a fi mici şi neso­
cotiţi. Mâinile îi tremura uşor, iar în 
gâtlej i se împiedică câteva înghiţituri 
iuţi, greşite, incomplete, eeci, de năduf... 
En ştie că Anania pleacă după fete. In 
sufletul ei mic, simte un necaz agresiv, 
o impnlsiune de a bate, de a umili, chiar 
de a strivi, atât pe băiat cât şi pe toate 
acele fete mari, frumoase, pe care după 
vârstă şi îmbrăcăminte, le dibue ca ri­
vale. Impasibil, Domnul Auania urca 
scara principală şi intră în curte.... O-
dată ieşit din ţarcul institutului, înain­
tea lui, drumul aliniat dealungul clădi­
rilor, ce duce până la poarta de servi­
ciu, plantat cu tei şi castani, pietruit 
pe lături, se desfăşoară amplu, rectilin, 
cu demnitatea unui bulevard. Peste 
noapte a plouat ! Afară e o lumină neo­
bişnuită, rară, un plin de lumină adus 
parcă din alte ţinuturi, de pe coastele 
fVlediteranei, care căzând pe pomi, pe 
caldarâm şi pe clădiri se destramă la 
întâmplare în pete mari, neregulate şi 
delicate, ce clarifică şi subţiază, ca în t r -
un tremur delicat de minunat aquarel. 
Domnul Anania prinde ceva din bel­
şugul dimineţei. In podoaba de aer nou, 
sănătatea lui capătă un spor de mulţu­
mire. Pieptul i se umflă ca un suflai, 
ochii îi dobândesc un zâmbet şiret, miş­
cările îi devin mai uşoare, mai zglobii, 
şi inconştient, ca răspuns la această am-
ploare de vitalitate, grăbeşte pasul şi a-
gită bastonul în largi circonferinţe. A-
juns la clinica de boale de piele, se o . 
preşte, devine grav, imperativ şi parcă 
dezgustat de mizeria de acolo, nu intră, 
ci pe fereastra deschisă, strigă : 
— Hallo !... Ioşka, Domnule Ioşka... 
La fereastră apare un chip îngrozitor, 
hâd. neuman. imob ;] et v.n • 
ceară , e chipul Domnului Ioşka Szat-
u.ary, numit în mod obişnuit Ioşka so-
dalistul. Domnul Ioşka e laborantul 
prim al clinicii. Viaţa lui e călită din 
tăria durerii şi a mizeriei... Războiul a 
adus pe Domnul Ioşka în spital, făcând 
dintr'un ţăran mediocru, dar sănătos, li­
ber şi mulţumit, un forţat al clinicilor, 
un răzvrătit crunt şi neomenos... Dom­
nul Ioşka este un mutilat de război, ră­
mas în clinică prin puterea obiceiului, 
ca întemniţatul, în puşcărie, la sfârşitul 
pedepsei, ca nebunul, la balamuc, după 
vindecarea psichozei. Pe vremuri a fost 
un caz clinic rar şi extrem de intere­
sant, pubjicat cu fotografii şi numeroase 
date istorico-clinice, în mai multe re­
viste chirurgicale, atât pentru jocul con­
tingentelor, care au permis proiectilului 
să-i deformeze fata, fără să-1 omoare, 
cât şi pentru mulţimea operaţiunilor 
plastice, peste douăzeci şi cinci, suferite, 
pentru a i se creia un rudiment de fi­
gură... Căci Domnul Ioşka, are o figura 
imposibilă omeneşte ! Ea scapă chiar u-
iipî minuţioase descriptiuni anatomico-
clinice. Nasul lipseşte cu totul, înlocuit 
fiind cu o perdea de piele luată de pe 
frunte, având un aspect de trompă re­
tezată ; jumătatea stângă a fălcii de jos 
a fost zdrobită ; la acel nivel, obrazul 
îi este înfundat şi tras împreună cu 
toate cutele feţei, de partea opusă ; fi­
gura lui a devenit astfel oblic ovalară. 
Această înfăţişare este exagerată, prin 
situaţiunea ochiului stâng, larg căscat şt 
tras în jos, de nişte frâuri cicatricele, 
în timp ce ochiul drept are coada ridi­
cată în sus ca la asiatici. Ceeace îl face 
mai impresionant, mai neomenos, sunt 
mustăţile lui, scăpate ca prin minune din 
război şi operaţii, nişte mustăţi mari şl 
negre, răsucite ostentativ, etrălucind de 
pomadă, care dau figurii lui un aspect 
de mască mustăcioasă, mască In muca-
Cântec căzut ca piatra grea Ia fnnd 
întârzie în sborul lăuntric şi rotund 
din umbra lui ascunsă 
prin scara cu puţin argint, străpunsă. 
Din aripi scrise proaspăt cu cărbune 
scutură un cântec pe un glas 
cu-ult înţeles Ia fiecare ceas 
scăzut delà divin la urâciune. 
'c 1 -
. "v;'. ,w .. . 
Cuprinsă de-ame(eli dac'o să vie 
ca o rachetă consumată 
ca o stea săracă de hârtie, 
pasărea măiastră decedată, 
— unde respectuoase au tăcut 
apele din gângăveli bolnave 
va adormi într'un mut sărut 
al gloriei postume dur suave. 
SERCIU DAN 
va pentru speriat copiii. Domnul Ioşka 
vorbeşte şi râde puţin ; figura lui a-
proape invariabil, e aceiaşi. Trebuiesc 
sentimente puternice ca să mişte acea 
fată, frânată de numeroase cicatrice.... 
Dar vorbind, ceeace spune, e bine chib­
zuit şi cu rost tâlcuit. Căci nenorocirea 
Domnului Ioşka, biciuindn-i zi de zi su­
fletul, i-a deşteptat o inteligenţă vie şl 
crudă. Nemulţămit, veşnic în răzvrătire, 
de unde şi porecla : Ioşka socialistul, 
trecând totul prin sarcasmul unui dubiu 
şi al unei rele credinţe, sufletul lui nu 
cunoaşte decât ura şi doar din grada­
ţiile şi jocul acestui sentiment, dela im­
pasibilitatea crudă faţă de orice sufe­
rinţă, până la sălbătic'a destructive şi 
tiecrufă oare a răzbunării, îşi modulează 
şi îşi complică multiplicitatea stărilor 
de afect, necesare unui psihic de om in. 
teligent. Domnul Ioşka, e mereu la pân-
dă. Pe tăcute el spionează şi află, iar 
elementele obţinute, instigă, excită şi in­
trigă. Uri cumplite, duşmănii cu dorinţa 
de răzbunare nepotolită, porecle răută 
cioase şi vorbe nesocotite, tot complexul 
posibil al infamiei permis de împreju­
rări şi oameni, se stabileşte, neînţeles, 
la mari distanţe, surprinzător de pre­
cis, plecând dela acest om tăcut, sinis­
tru şi rău. ca dela un om puternic şl 
autentic diplomat. 
Domnul Ioşka mai are încă două pa­
timi : banii şi femeile. El a înţeles că 
banii ca şi inteligenţa agresivă, sunt un 
mijloc precis de forţă şi umilinţă pen­
tru alţii, de aceea el strânge şi pune la 
păstrare banii, pe care îi câştigă din 
gros cu specialitatea lui lucrativă, prac-
ticând-o ca medic în cartierele mărgi­
naşe. Cât despre amor... îl cumpără 1 
Dar nu în bordeie, unde sunt primiţi 
uşor şi oameni ca el, ci chinr in incinta 
clinicilor, ademenind şi furând cu deli­
ciu, iubitele celor cu faţn întreagă. Acum 
mai are o singură dorinţă : să se căsă-
torească-. A pus ochii pe Erji, pe fru-
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moaşa Erji, laboranta delà farmacie, pe 
care după tehnica lui, o urmăreşte, o 
terorizează stăruitor cu vorba, eu intri­
ga şi cu calomnia, tentând-o în aceiaş 
timp, cu bijuterii, bani şi perspectiva 
unei strălucite partide. Vrea să se că­
sătorească cu F.rji, în văzul lumii, în 
ciuda lumii !... Vrea o nevastă frumoasă, 
dintr'un dor de afişare, de triumf, din-
fr'o mulţumire de parvenit, care se lau­
dă cu nn cal de curse, sau cu un tablou 
rar. Tinde către o culme !... O ştie înal. 
tn, dar cu neînsemnate accidente pen­
tru un om prudent, metodic şi inventiv. 
P e a c e e a e l nn dezesperează nici când, 
ci râma cu capul strivit, înaintează in­
fam, hâd, dar îndrăzneţ şi perseverent, 
împins de puternica lui putere de viaţă... 
Anania le ştie toate. 
— Domnule loşka, azi avem petrecere 
la Gyuri baci.... vii şi Dumneata ? 
Domnul loşka parcă reflectează... 
— Nu şt'u, mai sunt poftit încă la 
vreo două-trei... 
— Apoi. de... Gyuri baci zicea să te 
chem şi pe Dumneata.... 
— Zău. nu ştiu... 
— Vine şi Frji... 
Domnul loşka pricepe fineţea... Nu­
mele iubitei îi face plăcere.... intenţia 
lui a câştigat opinia publică, şi-i mare 
lucru... 
— Atunci vin de bună seamă, rân­
jeşte Domnul loşka. 
— Aşa ne-am gândit şi noi,... vii Dum­
neata, vine Domnul Ştcfănescu, vine şl 
Miron Colceriu... Facem ceva cinstit f.. 
— Bine, bine !.. 
— Dar uite ce mai e. Domnule Ioşka.„ 
Vrem să facem o mul|umire Iui Gyurl 
baci... 
— Ei, şi ?... întreabă repede Domnul 
loşka, care presimte ceva. 
Să aducem şi Ţigani... 
— Să aducem Domnule Anania... 
— Plăteşti Dumneata ? 
— Eu Şi de ce eu ?... 
— Noi ceilalţi mai aducem vin... Vrem 
eă joace fetele... Vine şi Erji... Ce dracu, 
să stea fata nejucată ? !... 
Domnul loşka înjelege că prostul de 
Anania, îl lucrează prin şiretlic... Dat 
el imaginează o soluţie demnă şi în a-
celaş timp utilă. 
— Plătesc jumătate 
— Lasă, Domnule loşka, plăteşte Dum­
neata tot... Noi aducem vinul— N'o să-ţi 
pară rău !... Ce dracu... Vine şi Erji... 
— Bine, bine... las' că ne 'nţelegem 
noi. 
— Apoi servus !... Mă duc acum la 
Domnul Ştefănescu. 
In timpul acesta, la institut, Marghit 
ofensată de nepăsarea lui Anania, fără 
să aştepte sosirea celor doi copii, Dăni-
lă şi Eva, pleacă singură... Se simte 
nervoasă, iritată, eoni tarată, cu dorin-
 ( 
ţa precisă de a fi nesupusă, încăpăţâna­
tă,... de a face ceva împotriva dispozL 
ţi ii ti -lor luate de cei mari... „Par c'aşi fi 
servitoarea lor... La şcoală, eu._ acasă, 
eu... Nici un minut de răgaz... Draca 
să-i ia !..." Prezenta copiilor i-ar fi ne­
suferită, penibilă... l-ar bate, i-ar ciupi... 
In schimb, câtă ispită ! Să meargă sin­
gură Ui biserică, să se poată uita în voe 
la vitrine şi la Doamnele frumos îm­
brăcate... Sau să se întâlnească cu fete 
mai mari, delà care să asculte şi să аГІе 
întâmplări delà cinematograf, ce palpi­
tă de interes şi de dragoste... 
Delà institut. Mnrgliit are de ales douS 
drumuri ; fiecare duce la una din in­
trări. Fetiţa stă şi socotc$Ub» La poar­
ta principală sosesc din oraş doctorii şi 
doctoriţele, toţi tineri, chipeşi si ele­
ganţi, dar dincolo la poarta de serviciu 
vin fetele delà bucătărie, laboranţii, bol­
navii cu rudele lor, şi alţi străini... La 
această intrare dosnică se stabilesc in­
trigile, cumetriile, vorbele, aci e o viaţă 
febrilă, plină de înţelesul şi de farme-
cui clevetirii... Poarta de serviciu o mo­
meşte, o cheamă... Fetita se îndreaptă 
încet, cu ochii în iscoadă... Curtea e 
goală,... la poartă nimeni... E Dunîinică 
şi sărbătoare totodată. Când să treacă 
în stradă, cineva o cheamă : 
— Marghit, Marghit, vino 'ncoa... 
Fetita urcă scările ce duc la căsuţa 
portarului. Acolo, pe-o bancă dosită în­
tr'un ungher, în umbră, ascunşi de oa­
meni, ca pentru o afacere suspectă, aş­
teaptă doi ovrei. Unul e bătrân, are 
caftan negru, cizme proaste, pline de no­
roi şi o pălărie neagră rotundă, e un 
jidan din cei adevăraţi, cu barbă mare 
şi căruntă şi cu perciuni lungi, ca nişte 
jurubiţe de lână încâlcită. In totul are 
un aspect murdar, năclăios, o faţă şi un 
port, care fac ciudă şi provoacă la râs 
sau la bătaie. Al doilea e tânăr, foarte 
tânăr, aproape un copil ; e la fel îmbră­
cat, dar hainele îi sunt mai curate şi 
perciunii blonzi. 
Marghit îi priveşte cu necaz... Cum 
le-ar băga ea mâna în zulufi şi i-ar 
trage.... Doamne, cum i-ar mai trage !... 
Dar trebuie să asculte pe Domnul Col-
ceriu, portarul. 
— Marghit ! Gyuri baci e acasă ? 
— Da ! E acasă... 
Bătrânul Ovrei întrerupe cu spaimă : 
— Dar Domnul Anania ? 
— Nu Domnul Anania a plecat... 
— Ei vedeţi ? îi asigură protector por­
tarul... Am vorbit eu. am regulat tot... 
Puteţi merge... Fiţi liniştiţi... 
— Numai Anania să nu fie acasă 1... 
Acel Anania e un om rău şi câne, zice 
bătrânul. 
Fetiţa a înţeles... Ea ştie ce vor jida­
nii ! într'o sală de disecţie, e un ca­
davru de jidan şi hahamii vin azi să se 
roage pentru el... 
— Nu, zău ! Nu-î acasă..., răspunse 
Marghit în cea mai deplină nevinovăţie. 
І )о П , ПИ1 Colceriu îi asigură : 
— Nu, nu-i acasă.,, L'am văzut şi eu... 
a plecat... Uite, vă duce fetiţa,.» acolo 
chemaţi pe Gyuri baci... Am vorbit eu 
cu el... Când sala e goală puteţi să vă 
rugaţi... 
— Nu e vorba de rugăciune, ci numai 
să-I vedem... Era rudă cu nevasta băia­
tului... Şi aotim îl taie,... săracul !... Nu­
mai Anania să nu fie acolo ?, Acel A-
nania e un om rău şi care... 
—- Nu. n'a v e ţ i iiiei-o grije ! 
— Domnule Colceriu, noi plătim cins­
tit, dar acel câne... Vino şi Dumneata 
cu noi. 
— Nu-i nevoie... Vă duce fetiţa... Am 
regulat eu... Acum nn pot părăsi postul... 
Cei doi Ovrei se ridică greoi şi împre­
ună cu Marghit pleacă. 
Ovreii vorbesc o limbă neînţeleasă, 
repezită, nici româneşte, nici ungureşte, 
parcă s'ar certa, cu sughiţuri şi accente 
ciudate, care pe Marghit, o fac să puf­
nească de râs şi de plăcere. Ea îşi amin­
teşte că au mai venit hahami să se roage 
şi să-şi stropească mortul, cu otet şi cu 
alte ape spurcate, dar le-a venit de hac 
Domnul Anania... Să-1 vadă ea acum pe 
Domnul Anania 
Ovreii se întrerup clin vorba lor scâr­
boasă, cel bătrân caută s'o îmbuneze : 
— Marghit, Dumneata eşti o fetiţă bună 
şi dacă n e duci la tut cuI Dumimle, tură 
an n e v«x*n Pornitul Anania, îţi dăm c a ­
dou o păpuşă... 
— Las', n'aveţi nici o grijă — răspunse 
fetiţa, în timp ce răreşte pasul, iar cu 
ochii caută şi cu gândul cheamă pe 
Anania. 
— ...si o cutie cu bomboane... 
— Fiţi pe pace, nu vă temeti... Au mai 
venit şi altü ca Dumneavoastră... şi tot eu 
i-am dus... 
Ajunşi în curtea institutului, Marghit 
l e c o ' ^ n n d . n : 
— Aşteptaţi aici. poftesc eu pe tăticul... 
Cei doui talmudişti se ascund după 
pomi. Fetita aleargă să cheme pe Gyurt 
baci... Prin ferestrele deschise se văd si­
luete în alb... Bătrânul talmudist suspină 
cu desnădejdie : 
— Acolo.... priveşte acolo... Acolo se 
taie un frate de-al nostru,... copil, ca şi 
noi, al aceluiaş neam sfânt... 
Tânărul priveşte speriat... El e un elev 
talmudist, fără experienţa vieţii, scos de­
odată din cercetarea cărţilor sfinte şi a-
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runcat în mijlocul unei cetăţi goime, pli­
nă de răutate şi de necurăţenie... Este 
aiurit Portarul, fetita cea şireată, clă­
direa unde se taie morţii şi se batjocore­
şte un trup de ovrei, banii, cu care au 
cumpărat pe portar şi vor cumpăra pe in­
tendent, Domnul Anania, omul ăsta rău 
ca un câine, apoi frica, misterul şi dure­
rea bătrânului dascăl... toate se împreu­
nă şi se amestecă în capul lui, îl ameţesc, 
îl obosesc, ca într'o călătorie lungă cu tre­
nul, ca după o fugă nebună... 
Bătrânul talmudist îl deşteaptă. Vor­
bele lui sunt grele de durere, de ofensă 
şi dispreţ. 
— Ştii tu, copilul meu, care sunt azi 
duşmanii noştri cei mai mari ? 
— Creştinii, răspunde aproape incon­
ştient, ucenicul. 
— Nu !... Sunt alţii,... alţii mai răi de­
cât creştinii... 
— ! ! ? ?... • ! 
— Neologii !... 
— Neologii ?... 
— Da, neologii !... Se zic dintr'un neam 
cu noi... Dar mint!... Ca şi fiii lui Efraim. 
ei n'au ţinut legământul lui Dumnezeu... 
Ei sunt trădătorii, ce spurcă neamul si 
necinstesc legea !... Da !... Ei şi numai ei, 
ne-au adus aici... Ei s'au învoit cu creştinii 
să taie t rup de Ovrei. 
In Ioc să părăsească acest loc spurcat, 
se necurăţesc în atingere cu morţii, fără 
nici o grijă, fără nici o mustrare de cu­
get... Studenţii ortodoxi au fugit, au ple­
cat în străinătăţi, nevrând să pângărească 
trupul unui frate... Da, ei !... Uite, prive­
şte colo, pe fereastră... Vezi cei tineri 
frumoşi, îmbrăcaţi în alb, ca nişte heru­
vimi ?... Sunt ei. neologi !... Râd, fumează 
şi batjocoresc fără nici o ruşine, fără 
nici o frică de pedeapsa cerului !... 
— Rabi. eu aşi zice să plecăm de aici, 
să lăsăm în pace pe toţi aceşti oameni răi 
şi murdari... 
— Nu.... nu se poate !... Am ajuns până 
aici,... vom merge mai departe... Va tre­
bui să _ urcăm eus.,., chiar acolo... Acum 
de dimineaţă, poate nu,... văd sala ocupa, 
fă.... dar dumă amiază, sau la noapte... 
Avem o mare datorie !... 
— Rabi, ce putem face noi ? 
— Ne vom ruga, copile, pentru mortul 
nostru neîngropat şi batjocorit... 
— Oare acasă,, în templu, nu putem 
face mai uşor rugăciunile noastre sfinte? 
— Nu !... Va trebui să spunem cele pa­
tru rugăciuni de mort şi va trebui să-I 
ungem după datina sfântă... şi încă ceva... 
Vom blestema !... Vom blestema acolo sus, 
lângă el... Sufletul lui chinuit de neîngro-
pare şi neodihnă. va născoci în noi cele 
mai cumplite afurisenii, care vor cădea 
asupra creştinilor mai răi decât câinii şi 
asupra neologilor, mai răi decât creştinii... 
Să ştii delà mine, copilul meu, că Ado­
rmi, iubeşte blestemele rosti+" si b m ' + p 
în faţa unui mort, le întăreşte şi Ie înde-
plineşte toate, până la cel din urmă... 
— Mi-e frică !... Mi-e tare frică !... se 
tânguie ucenicul. 
Dar bătrânul deveni ameninţător... Fi­
gura şi glasul lui, parcă răspund unor în­
chipuiri teribile. Surexcitât până la ne­
bunie, cu frică să nu fie auzit, deşi sunt 
singuri în curte, el şopteşte : 
— Trebue să fii tare !... Ascultă şi mă 
înţelege. După amiază, când institutul va 
fi sol. vom veni ră cercetăm locul şi să 
spionăm împrejurările... Am tocmit patru 
oameni voinici,... şi cu ajutorul lor... la 




PAGINI DE MEMORII 
Societatea văduvelor idealiste 
In lungile mele excursiuni în Alpi mi 
se întâmplă să ancorez într'un oraş ele­
gant ş^  discret, situat sub Dent-du-Midl 
la optzeci de kilometri de Rops. Şi cum 
pe atunci mă preocupau în cel mai înalt 
grad moravurile popoarelor europene, ţi. 
neam să asist, cu oricâte riscuri şi numai 
pentru documentarea mea ştiinţifică, la 
un botez, la o nuntă şi — pour la bonna 
bouche — la o înmormântare. Ciudăţenia 
şi experienţa mea făceau însă ca nopţile 
să-mi pară, în sensul studiilor mele, mai 
preţioase decât albeaţa fără mister a zi­
lelor. Capitolului de moravuri îi consacra­
sem nopţile şi iată cum aceste pagini de 
memorii încep în decorul străzii adormi­
te, pe astfaltul căreia un tânăr umblă de 
două ore fără să fi întâlnit încă pe cineva. 
Nici un agent şi nici un sgomot, numai 
paşii cari presărau pe trotuar cioburi de 
vocale sparte de pantofii mei acajou. Mer. 
geam liric şi uşor ca un vers lung şi prost 
şi începea să se limpezească cerneala 
nopţii. Timbrul baritonal al urmelor în­
cepu să simtă bucuria acompaniamentu­
lui de coloratură al unor pantofi feme-
nini Ia câţiva metri în urma mea. 
Simulând agresivitatea firească a băr­
batului sigur de pradă, mă rezimai de 
colţul unei case. O femee, în doliu, aler­
ga să mă ajungă. In momentul în care 
încrucişarăm plivirile, ea încetini brusc 
mersul. A trecut răcoroasă şi parfumată 
ca un steag al amanţilor. Vă juri că până 
atunci fusesem cel mai feroce misogin. 
Dar de sub voalul negru, un obraz com. 
pus ca o poemă, din bucuria oglinzilor 
cercetate şi culoare, se risipi explosiv 
ca un pumn de confetti lângă mine şi 
odată cu ziua care mă lămurea răzimat 
acolo, mă deşteptai alergând. Picioarele 
ei negre ca ebenul semănau cu picioare­
le de pian, iar turburarea parfumurilof 
lăsate cu voalul, mă anunţa morţii para-
disiatice a muştelor căzute pe crini. A 
fost o senzaţie ca ameţeala volburei de 
ROMULUS DIANU 
apă verde croită de marile transatlan« 
tice. 
Trecuse înainte când două clopotele 
de argint sunară : 
— „Domnul meu, dacă nu vă deranjez, 
aş întreba cât e ceasul..." 
Ceasul meu stătuse. II scosei totuşi diu 
buzunar şi prefăcându-mă că-1 cercetez 
cu atenţie silabisii : 
— „Două fără opt minute". 
— „Ceasul d-vs e în urmă. Al meu a-
arată cinci şi douăzeci". 
— „Imposibil", —zisei — „imposibil", 
deşi avem certitudinea că nu mai pu. 
tea fi ora două la răsăritul soarelui. 
— „Probabil că veniţi tocmai din A-
merica. La noi ceasornicele merg cu 
şaizeci pe oră. După acest calcul nu poa­
te fi decât ora cinci. Verificaţi, vă rog''. 
îmi întinse mâna să verific. Ii apucai 
(prin urmare) braţul şi începui să debi­
tez cu o repeziciune de a rc scăpat din 
angrenaj, următoarea poemă : 
— „Daţi^mi voe să mă prezint Job 
Vincent Corb-Alb, de profesiune român-
ortodox, constructor de planuri în be-
ton-armajt, exportator de talpă, femei, 
stricnina, peruci şi alte obiecte de con­
sumaţie. Dacă nu vă temeţi de domnul 
soţul d-vs., mi-aşi lua permisiunea de a 
vă conduce până acasă asigurându-vă 
anticipat că sunt un tânăr idealist, care 
nu ţine să mângâe femeile pe cari le iu­
beşte, nici să iubească femeile ce mân­
gâie. 
Iar frumoasa mea nocturnă suspină : 
— „Oh, domnul meu român, aşi fi fe­
ricită să mă ştiu supraveghiată de soţul 
meu, pe care am avut onoarea să-1 în­
mormântez abia alaltăeri. Dacă bunăta­
tea d-vs apreciază cum trebue tristeţea, 
sunt veselă să-i ofer braţul şi la rigoare 
mâna mea''. 
Cu spectrul divorţului din care abia 
scăpasem, mă mulţumii cu braţul şi por­
nirăm mai departe. Şoaptele ei mă toro-
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peau şi eimteam că în curând voi adormi 
atârnat ca o bijuterie-cercel de braţul 
uriaşei frumuseţi. La numărul 215 din 
St. Augustin ne oprirăm. Mă pregăteam 
să-mi salut vrăjitoarea cu o ceremonială 
poemă compusă expres (căci asemenr.I 
poeme compun la orice oră din zi şi din 
noapte), când o văzui că răsuceşte cheia 
în poarta cu grilaj, şi fără să-mi slăbea­
scă braţul mă târăşte înăuntru, într 'un 
lux de perini, canapele, glastre şi sticlu­
ţe cu dop. Cu fulgerime de transformist 
se făcea comodă apărând aproximativ 
goală şi la maximum provocatoare. Se 
apropiase de mine atât de repede încât 
crezând că vrea să mă îmbrăţişeze stri­
gai cu panică şi pudoare în glas : 
— „Ce faci ?... ce faci ?" 
* 
Am iubit o săptămână pe încântătoa­
rea Astrid, şi poate că niciodată nu m'aşi 
fi despărţit de ea, dacă omul de ştiinţă 
ascuns în mine nu m'ar fi zdrobit cu re­
zultatul cercetărilor lui, însemnate a c , 
tualmente în opera «Voyage autour de 
nia tête" tomul V., fila 781 şi urm. 
Am rămas Ia poalele lui Dent-du-Midi 
câteva luni, dar nu văzusem estimp de 
cât un botez. Nici o nuntaşi nici o înmoir-
mîntare. Pe acolo oamenii nu mor , cel 
mult dispar sau sunt arestaţi în urma 
reclamaţiunilor ligei feministe. Din spi­
rit de onestitate şi castitate conjugală 
bărbaţii duseseră la faliment toate sta­
bilimentele femeilor cu tarif. Soţiile în­
fricoşate de fidelitatea masculină desco­
periseră însfârşit un mijloc pentru a re­
învia oomerţul instituţiei falite, înte­
meind o societate compusă numai din 
femei, pe acţiuni, înscrisă la Tribunal 
sub Nr.... din.... şi cu titulatura : 
S. V. I. 
*^  Societatea Văduvelor Idealiste 
Capital deplin vărsat : 3.000.000 
Astrid nu era străină de societate. A-
flând eu acest mic şi insignifiant a-
mănunt pornii să descopăr tot secretul 
şi cu mari sacrificii îmi procurai statute­
le S. V. I.-ului t ipărite într 'un singur 
exemplar numerotat cu cifre latine, a-
rabe şi ebraice. 
Care era raţiunea femeilor : 
— „Bun ! Dacă „fetele" nu mai au suc­
ces, vom lansa văduve. Pentru mai mult 
şarm şi autenticitate le vom costuma în 
doliu. Tentaţia e mai mare. Trebue 1 eă 
meargă". 
E drept că a mers. A mers aşa de bine 
încât timp de doi ani cât a durat S. V. I. 
oficerul Stării civile n'a înregistrat nici 
o cerere de căsătorie. Nu existau în 
oraş decât văduve între 19 şi' 35 ani, tris­
te şi mironosiţe, dar pline de tempe­
rament. 
Cum lucra societatea ? 
Iată o întrebare absurdă ! In sensul 
idealist ! Pe fată ! 
Femeile erau nişte feroce inamice ale 
tristeţei. Cu perseverenţă apostolică, ele 
suprimau tristeţea oriunde o întâlneau. 
Cum ? A, da ; abia acum e bine pusă 
chestiunea ! (Să rămână în aceaetă po­
ziţie). 
Toate femeile devenite văduve prin 
moartea soţului lor iubit erau înscrise 
din oficiu în S. V. I. Societatea trimitea 
văduvei în prima ei noapte de singură­
tate un robust şi frumos cruciat al vese­
liei. Acesta o vindeca de tristeţă în tim­
pul cel mai scurt posibil şi-i reconstituia 
voluptatea pierdută în plâns şi doliu, 
atât de miraculos încât văâuya devenită 
subit idealistă nu mai lepăda crepul 
mortuar toată viaţa. 
După plecarea mea în 192... când o di­
zidentă de femei lansă o nouă societate 
pentru concurenţă, isbucni un formida­
bil scandal care era să pericliteze pacea 
Europei. 
S. V. I. însă nu pieri de această con­
curenţă. Moartea idealei instituţii se da­
toreşte altei cauze despre care voi vorbi 
mai încolo. 
Mica şi dulcea mea Astrid nu era încă 
femee deplină în seara pe care o petre­
curăm împreună. Faptul că pe deasupra 
mai era şi văduvă, contribui să-mi facă 
o idee destul de rea despre bărbăţia lo­
cuitorilor de sub Dent-du-Midi. Astrid 
mă iubea fugoasă, pasionată, sinceră. 
Cu toată iubirea ce-i manifestam vă­
dit la rândul meu. eu nu uitai nici pe 
omul de ştiinţă !... Aflasem că morţii 
sunt îngropaţi numai noaptea. Toate 
cortegiile erau urmate de femei. _ 
într 'o seară lipsii de lângă fericita 
mea Astrid şi urmai cu creion şi carne-
ţel, un convoiu mortuar, însemnând a. 
colo pe prima coloană ceeace aparţinea 
ştiinţei şi pe a doua coloană literatură 
pură. 
Sunt un om cu sistemă şi această po­
vestire ar fi fost pur ştiinţifică şi cu res­
pectul adevărului istoric dacă o sgudui-
tură puternică nu mi-ar fi amestecat în­
semnările. 
Iată împrejurarea : 
întrebasem vre'o cinci femei îndoliate: 
„Care e soţia mortului ?" şi fiecare îmi 
răspunse : „Chiar eu, scumpe domn". 
Observai apoi că toată întristata asisten­
ţă era formată din fete înre 15 şi 2 0 ani 
costumate în negru. Logic dedusei că şi 
Astrid a mea, în noaptea cunoştiipţei 
noastre, venea tot delà o înmormântare, 
deducţie care îmi reabilita bărbăţia] bra­
vilor cetăţeni de sub Dent-du-Midi. A-
ceastă descoperire a mea, justifică şi 
falimentul neexplicat al S. V. I. Concu­
renţa era sdrobitoare. Pe Astrid am pă­
răsit-o chiar de a doua zi. 
Toate acestea se petreceau într 'un 
timp de totală abţinere delà mariaj a 
bărbaţilor. Sexul frumos reacţiona ener* 
gic împotriva trădătorilor, cari nu mai 
frecventau decât văduve idealiste. 
După un an de zile timp în care fui 
îmbătat de sărutarea mângâioasă a o 
mie de fete, părăsii frumoasele locuri, 
încântat de poezia ce consumasem şl 
obosit. 
Şi mă gândesc cu melancolie la un loc 
în Europa, divin prin aer, cer şi femei, 
la un munte robust şi la o poezie frage­
dă. Simt că de acolo îmi vine în fiecare 
primăvară, odată cu fructele şi cravate­
le, dorul a încă o mie de români a căror 
stare civilă o cunosc perfect. 
ROMULUS DIANU 
G â n d u r i 
Stilul trece, proporţia rămâne. 
Superstiţia nu trebue tratată nicioda­
tă cu indiferenţă : când n'o poţi comba­
te, — exploateaz'o. 
.—_0 
Vulgaritatea constă mai puţin în lipsa 
de distincţie, decât în lipsa de simplici­
tate. 
o 
Scoate, din teatrul contemporan, ches­
tiunile de epidermă şi vezi cât mai ră­
mâne.... 
o.—_ 
O glumă spusă'n clipa agoniei şi faţa 
mortului va lăsa, în eternitate, aminti­
rea unui surâs. Pân'atunci, chipul său, 
n'a exprimat decât cele mai cumplite 
strâmbături, zile întregi, poate viaţa 
toată... 
Щ După ce apune Soarele, rămâne des . 
"tulă glorie şi felinarelor... 
La noi n'ai dreptul să spui adevărul : 
ai numai dreptul de-a calomnia... 
Când eşti slugă, ai numai un stăpân. 
Când eşti stăpân, eşti sluga tutulor slu­
gilor tale. 
o • 
Cred că parte din noi suntem rodul 
unui păcat al străbunei Eva cu acea 
făptură de foc numită diavolul : ar fi 
dezolant să ne tragem cu toţii din Adam, 
care era plămădit din noroi ! 
Ce-ai aşezat pe-acel pământ şi nu pă­
mântul pe care l-ai luat îţi măreşte ţara. 
o 
Artistule, îţi admir opera, dar dă-mi 
voie să n'am relaţii personale cu dunu 
neata : preţuiesc mărgăritarul, dar nu 
înghit scoica detracată, ce 1-a compus. 
o • 
Neputându-ne ridica până la o credin. 
ţă, trăim în superstiţie. 
——o 
Aşteptând, fă altceva. 
-o-
Dacă neapărat trebuie un act de pla­
titudine, fă-1, măcar, în ultimul moment. 
o • 
Nu se trag gloanţe acolo unde este o-
biceiul să se tragă chiulul. 
o • 
Numai rataţii au teorii. 
o—— 
Oricând poţi găsi o „ideie generoasă", 
cu care să-ţi ambelezi contemporanii. 
O1 • 
Ideile mari nu încap într'o ţară mică. 
Iată de ce, la noi, toate se învârtesc în 
jurul persoanelor. 
o 
Flămândă, fiara devine îndrăsneaţă. 
Omul se obrăzniceşte cum are ce mânca. 
o 
N'a vem, încă, tradiţii. Avem, cel mult, 
năravuri. 
— _ o 
N'ar fi vremea să trecem şi noi la cre­
ştinism ? 
o • 
Apa tulbure nu este, numai decât a-
dâncă. 
o—— 
Fii lichea cât pofteşti, dar să-ţi văd, 
măcar, folosul. 
VICTOR EFTIMIU 
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Floarea galbenă 
Ţi-om ndns o floare galbenă- şi grea, 
Care 'ntoarce ochii către ca, 
Galbenă şi mare, fără de splendori, 
Rece pentru och'i *ntrebăton. 
Când la t'ne 'n cnsă se va 'ntuneca 
Ochiul să se lase peste ea 
Să rămână 'n noaptea dusului tău gând 
Singură şi galben luminând. 
S'o aşezi tinând-o blând cu mâna ta 
Şi s'adormî cu fata către en, 
Răscolită în visuri liber să-i zâmbeşti, 
Trupu'ncetinel să-fi desveleşti. 
Astfel fontă noaptea sta-vefî amândouă, 
Trupul tău sub palida ei rouă, 
Dimineaţa însă voiu veni 'n furoare 
Să-mi dai floarea—galbena mea floare ! 
Floarea roşie 
N'ai simţit când (i-am intrat tn casă, 
Să nu ştii ce flori (i-um mai adus, 
Noaptea-ahia culcai pună Iu musă 
Şi cu pumnu-acolo ti l-am pus. 
Smiilw, птппсп+-пт re covor 
Foi de flonre-aJbastră, care plânge. 
Şi-am lăsat garoafe 'n locul lor : 
Negru şi închegat buchet de sânge. 
Vorbele pe cori f' le-am spus 
N'nu cuprins nicicând a mea simjlre ; 
Flacără 'n nestinsă clocotire, 
Iată pcntruce ti le-am adus ! 
Elo-fi vor sorti iub'ren mea 
Noaptea când spre trup se vor restrânge ; 
Nu mă tem că se vor scutura : 
Moarte, ca şi vii, vor fi tot sânge ! „ 
MIHAIL CELARIANU 
Despărţire Strigăt Somnolenţă 
Auzi cum geme vântul văduv 
Şi podul scârţâind auzi, 
Cum fuge râul sub picioare. 
Pădurea jărăgai vâlvoare. 
De toamna în zări ai să te ascunzi, 
Obrajii să ne despărţim. Te du 
Cu vântul pătrunzând sub pleoape. 
Sà nai păreri de rău nici tu 
l'itam când n'om mei fi aproape 
Drum bun. 
Pustiu ! 
De-acum ce să mă fac. 
Cu brafe goale un popao 
Mi-arată, 'mi face semn 
Cu el, stingheri, Ia plâns mă'ndemu. 
Gol, bruma albă creşte 
Singurătatea-mi se lărgeşte 
Cu fiecare pas al celui plecai 
Pustiu ! 
A înoptat 
Ihi, іЫ, iha ! 
Primăvara mă pătrunde 
mă taie, mă împrăştie. 
Simt turbure şi ameţesc. 
In drum focurile trosnesc 
oasele crengilor uscate 
E moarte pentru viafa care vine 
care vine, .care vine 
ihi, ihi. iha ! 
Ţărâna abureşte nările 
Cheile stelelor făr' de număr 
îmi pică la picioare 
să deschid porfi peste o lume nouă 
ihi, ihi, iha ! 
Arcuşuri unduioase 
îmi cântă în sânge 
ca pe un violoncel 
cu coarde noui 
Tremurare. 
Lumea e mare. 
Ihi, ihi. iha I 
In dosul perdelelor 
subfiri dc bornngic 
Ne adorm mierlele. 
Te chem cum pică ronn t pte *lc" 
Balctiste pe luciul geamului 
stelele. 
Auzi ec frâng răchitele 
Un grecr. sau rnd mărgelele 
bucuri dintr'o palmă 
intr'alta 
Trupul (ău, ca o creangă de măr înflorit ; 
gândurile mele ca albinele. 
Peste giuvaerele verzi 
pleoapele ca perdelele. 
Degete sau flori de păpădie 
trec simplu şi adie 
odată, de două, trei— trn 
...ah. 
FLORICA MUMUIANU 
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Un prieten şi o carte 
Prietenul meu Marcu e : înalt, uscat, 
cu ochii mari şi bulbucaţi, părul creţ, 
mâinele lungi, picioarele lungi. Stă în 
banca din fund şi citeşte romane fran­
ţuzeşti. Băeţii îl cred prost şi îi spun, 
din pricina lungimii nasului, „Ţăndări­
că" ; iar pentru că e evreu îf mai strgă 
şi „Marcălă". Marcu nu se supără nici 
de o poreclă, nici de cealaltă. Vine în 
fiece dimineaţă cu romanul în ghizdan 
şi-1 citeşte lin'ştit în fund. Dacă e zgo­
mot, se încruntă şi citeşte. Dacă băeţii 
sar pe bănci, îşi îndeasă degetele în 
urechi şi citeşte. Dacă lup +ele se dau 
chiar în banca lui, se mută în altă ban­
că şi citeşte. 
Citeşte romanul. 
Citeşte şi când profesorii se găsesc în 
clasă. Atunci îşi reazemă cartea de spi­
narea colegului din fafă. Citeşte şi când 
explică profesorii, pentrucă Marcu cre­
de că profesorii sunt fără except'e ne­
rozi, iar explicaţiile lor vătăma+oare 
unui créer sănătos. Ii spune câteodată 
vre'un vecin : 
— Marcule, e aproape de tine. 
Ad'cS, sunt ascultat' vecinii lui de ca. 
talog. Marcu îşi r'd 'eă necăjit de pe car­
te ochii bulbucaţi. Se interesează de l e c 
t'a dm z 'ua aceia. Cere câteodată şi lă­
muriri. Dacă poate sn-1 „duca" pe pro» 
fesor. nu se dă în laturi. Numai să nn-l 
ţină mult timn la ÎVctîe, pentrucă roma­
nul trebue citit. Când. însă. se aşteaptă 
sn-1 asculte la chinr'e, nu se turbură. 
Ştie că în orice caz va lua „insuf'c'ent". 
— Tonescn Corneliu, Ionescu Stelian, 
Mălnreanu, Agaren.... 
Un băiat îl îngh'onteşte : 
— T P S Î Marcule. că te-a strigat. 
Şi Maren se opreşte lnneă tablă, eu 
mfi'nele încrucişate. Când îi v'ne rândul 
şi To'vinovici îl întreabă, răspunde li­
niştit. 
— Nn ştiu domnule. 
— Dar prepararea în industrie a aci­
dului sulfuric o ştii ? 
— Nn ştiu domnule. 
Toivinovici întreabă pe primii doi, 
cari an „tocit" toată săptămâna. 
Le turuie gura şi umplu tabla cu for­
mule. 
— Destul. Maren, poti să-mi s^rii for­
mula <*P7.vn]*atr\ a ae'dului pentafosforief 
— Nn ştiu domnule. 
— La loc. Maren. 
Se întoarce zâmbind, izbindu-ee cu 
mâinele lungi de pupitre. 
In bancă, se supără re vecini : 
— De ce mî-ntî înrli's cartea ? 
Odată 1-a prins NoisM c'tind în timpul 
orei. Eplîca fazele războiului de o sută 
de ani şi se plimba dela un capăt la al­
tul al clasei. TI zăreşte pe Marcu ee*ind 
cu patimă volumul I din „Roşu şi negru" 
pe care i-1 împrumutasem eu. 
Fără veste, îi pune mâna pe umăr. 
— Nu se face lectură la ora de Istorie. 
Ştii ce-am spus până acum ? 
Marcu nu ştia nimic şi Noisil îl eli­
mină pe trei zile. 
— Cartea s'o dăruiţi bibliotecii liceu­
lui, hotări Noisil. adresându-se cesto-
rului. 
Iar eu îmi aminteam cu durere că era 
cartea mea. 
Când a venit iar la şcoală, Marcu ne-a 
mărturisit că cei de acasă n'au aflat ni­
mic, pentrucă el pleca dimineaţa cu 
ghiozdanul şi citea romane în Cişmigiu, 
până ce auzea sunând fabricele. 
— Să-i dea Dumnezeu sănătate lui 
Noisil, că numai datorită lui am putut 
sfârşi „Les Misérables*'. 
La teze copiază. Scoate cartea sau fi­
ţuicile, sau aude suflatul mântuitor al 
vecinului. Pare calm şi nu se gândeşte 
la cele ce s'ar întâmpla de va avea ne­
norocul să-1 prindă. Profesorii îl cred 
neghiob şi incult. Când iese la tablă, se 
înroşeşte şi spune banalităţi, sau se bâl­
bâie, sau nu spune nimic. Lucrul acesta 
a silit pe băieţi să-1 clarifice drept un 
iremediabil prost.Unii, mai cu scrupule 
în clasificări, se întreabă cum, după a-
tâta lectură, nu poate Marcu scoată 
ceva mai mult la lecţie decât bâlbâ'ala 
lui ignorantă sau tăcerea şi mai igno 
rantă. 
— Pentrucă dispreţueşte şcoala şi 
profesorii, strig eu, luându-i apărarea. 
Pentrucă ştiu că Marcu, când .nu mai 
e silit să-şi spună lecţia, vorbeşte foarte 
frumos şi foarte original. Ne-am făcut 
prieteni când ne-am întors într'o seară 
dela liceu împreună. Eu învinuiam ro­
manul lui Margueritte, „La garçonne", 
iar el îi luă apărarea. 
II ştiam până atunci cum îl ştiau şi 
ceilalţi. Dar mi-am dat repede seama 
că mă înşelasem. Am început să ne im. 
prumutăm cărţi. El era entuziasmat după 
Balzac şi m'a convertit şi pe mine. Ci­
team numai Balzac, tot ce ne cădea în 
mână. Ajunseserăm erudiţi în „Comedia 
umană'* şi ne întreceam unul pe altul în 
cunoaşterea personagiilor, amănuntelor 
şi curiozităţilor balzaciene. Când epuizam 
stocul, porneam prin librării şi prin an» 
ticării să ni-l împrospătăm. 
Am răspândit amândoi pe Balzac în 
clasă. Unul dintre primii adepţi a fost 
Robert. II chinuiam dându-i să citească 
cele mai proaste romane, şi Robert Io 
găsea admirabile. Când bănuia ironia, 
ne mărturisea îndoindu-se : 
— Drept să vă spun. nu l-am găsit pe 
„L'enfant maudit" genial. E bine, da» 
nu prea... 
Baíotü îl numesc comunist, anarhist, şi 
Maren nu se supără, pentrucă el i-a si­
lit sn-1 numească astfel. Venea la şcoală 
cu broşuri de propagandă socialistă, cu 
cărţulii de Engel şi Knutsky. cu „Capi­
talul" lui Marx. Odată a adus în geantă 
două cart' franţuzeşti, cu scoarfele roş'i: 
„L'unique'* al lui Stirner şi un volum 
gros de Kropotkîne. Marcu spunea că 
sunt foarte interesante, dar băieţii — 
informaţi de el — au aflat că volumele 
sunt anarhiste şi 1-au privit cu teamă. 
Nu îl urăsc, dar îl d'spretnesc tofi, cu 
deosebire aristocraţii cairi pomenesc de 
primejdiosul „iad bolşevic'". 
Marcu n'a mărturisit niciodată serios 
că e adept al anarhismului. A spus nu­
mai că e interesant şi ne-a explicat, 
când l'am rugat, teoriile anarhiste. Dacă 
vrea. însă, să necăjească pe aristocraţi, se 
declară ucenic făţiş al lui Kropotkin şi 
Bakun'n. 
Aristocraţii susţin ca el e adept per­
manent al anarhismului şi al rom unis» 
muhii. dar că nu se arată, de frică. Dacă 
cineva, spune aristocraţilor că anarhiştii 
şi comuniştii nu se pot împăca, — ei răs­
pund că toate acestea sunt vorbe. 
Marcu încredinţează pe feciorii de 
moşieri că în puţin timp li se vor expro-
SCULPTORUL I. JALEA. (Desen de Marcel Iacu) 
A cărui convorbire a fost publicată într'unul din numerele trecute. 
1) Fragment <Ш> .Romanul adolescen­
tului miop". 
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pia din nou moşiile. Când l 'am întrebat 
• Ie unde ştie aceasta, Marcu mi-a răs­
puns că toate sunt scornite de el, ca eă 
•;e mai supere pufin şi feciorii de moşieri. 
La noi în clasă nu sunt decât doi — clar 
Marcu spune că sunt peste măsură de 
mulţi. 
Nu poate orişicine sta de vorbă cu 
Marcu. La fiecare frază pe care o roste­
şti, el găseşte motive să se îndoiască. Pe 
mine nu mă supără faptul acesta, ci, din-
potrivă, îl socotesc foarte original. Nu­
mai când grămădesc argumente peste 
irgumente şi Marcu nu le ia în seaină 
pentru nişte lucruri de nimic — cari i se 
par îndoelnice — numai atunci mă su­
păr. Cred că lucrul acesta îi face plăce­
re lui Marcu şi poate nu greşesc gân­
dind oă însăşi tinta discuţiilor e să su­
pere băieţii. 
— L'am „turbat !'' 
De câte ori izbuteşte să „turbeze" pe 
vreunul, Marcu e mulţumit. îşi trece de­
getele răşchirate prin părul cârlionjat 
şi nu-şi mai găseşte locul, Deaceea nu 
poate orişicine sta de vorbă cu el. 
Când se deschide vre'o discuţie gene­
rală îu clasă, între băieţi, şi când inter­
vin aristocraţii, el trece de cealaltă par­
te, fie chiar nedreaptă. Sfârşeşte întot­
deauna prin a „turba" pe aristocraţi. 
In deosebi pe Furtuneanu. Furtunea-
uu îl numeşte „evreu distructiv", uitând 
că are strânse legături cu un alt evreu, 
Lazimir, băiat bogat şi cu care joacă 
săptămânal poker. Furtuneanu nu-1 poate 
suferi decând Marcu s'a arătat nepoliti­
cos" fată de el. Trebuia să ne tundem 
toţi, cu cel puţin numărul 3, şi topi am 
respectat ordinul. Cei câţiva cari uita­
seră, au fost trimişi să se tundă în tim­
pul orelor, spre marea lor bucurie. Nu­
mai Furtuneanu venise cu aceleaşi plete 
negre, în cari nu pătrunsese maşina de 
doi ani. Venise cu tatăl lui, şi tatăl spu­
se directorului că dacă i se tunde băia. 
tul, şi-1 retrage dela liceu. Iar directo­
rul, s'a resemnat şi a acceptat „biletul 
Ло motivare" în care scria că elevul 
Furtuneanu Petre nu poate fi tuns pen. 
truca a suferit de otită. In realitate, Fur-
iuneanu suferise de otită cu un an mai 
>'nainte. dar Furtuneanu a rămas cu pă­
rul mare. Băieţii s'au revoltat, şi apoi 
s'au resemnat, ca directorul. 
Dirigintele însă, a cerut explicaţii şi 
Furtuneanu le-a dat. 
— In urma otitei răcesc foarte uşor. E 
suficient să trec printr 'un curent, tuns 
rum aşi fi, şi numai decât ar reveni oti-
la. Deaceia... 
— Să-1 tină masa în vată, — completă 
i'onfidenţial Marcu către vecinul lui de 
bancă, dar atât de tare încât a auzit şi 
Trollo. Băieţii râseră. 
— Te rog să nu-ţi permi ţi cuvinte pe 
t ari nu ţi Ie permit eu mai întâi. Te rog 
hă fii cuviincios. Te rog să-ţi dai oste­
neala să fii bine crescut, dacă n'ai eres, 
(ere de acasă... 
— Vezi că te înneci, — i-a răspuns li­
niştit Marcu. 
Râsetele au împiedicat pe Furtuneanu 
' ă continue. Dar după sfârşitul orei a ve-
t i t îu bancă la Marcu şi i-a vorbit un 
.-fért de ceas. Era foarte roşu şi scuipa 
prin cavităţile celor doi dinţi căzuţi din 
lată. L'a insultat. 1-a făcut lipsit de bu­
nă creştere şi a încheiat formidabil : 
— Să nu-mi mai întinzi mâna pe 
stradă. 
Marcu era suficient de roşu, dar pă-
î ea liniştit. Mi-a mărturisit mai târziu 
mulţumirea ce o încercase pentrucă iz-
Filantropie 
— Şi pentru mâini e angajată iar o chetă, 
Sperăm că tu ne dai concursul dragă !... 
— Aşa-mi spunea cucoana mea cochetă ; 
Un chip numai de persică şi fragă ; 
Şi-şi pregătea'n oglindă siluetă 
S'o placă pretutindeni lumea'ntrcagă... 
— E de făcut ceva şi nu-i de şagă 
S'ajuţi pe cei nenorociţi prin chetă... 
Un foşnet de mătasă şi parfum 
Mânjjâetor 'mi intra'n urechi şi'n nări, 
Şi nici un gând nu mai puteam să'ndrum. 
, Dar doamna, drăgălaş, cu dulci ocări 
Mă sfătui cum se trăeşte-acum, 
Şi mă pofti'n trăsura ei pentru plimbări. 
G. T A L A Z 
butise să-1 facă pe Furtureanu să scui­
pe şi să i se răstească un sfert de ceas. 
Şi de atunci nu-1 poate suferi Furtu. 
neanu pe Marcu. 
Dealtfel nici n'ar avea motiv să-1 ad­
mire, pentrucă nu-1 poate cunoaşte In 
clasă, în faţa profesorilor şi a colegilor, 
Marcu nu-i decât rareori, original. Nu­
mai în discuţiile noastre se arată aşa 
cum e. Poate se intimidează în faţa ce­
lorlalţi băieţi sau poate socoteşte nime­
rit să nu li se descopere. Dar pe mine 
m'a mirat faptul şi nu l-am putut ex­
plica, când Marcu n'a ştiut să analizeze 
..împărat şi proletar'' decât întemeindu-
se pe critica lui Gherea. Şi i s'a inai în­
tâmplat lui deseori în clasă să nu poată 
răspunde decât cu rezultatele altora. 
Poate că îl intimidează clasa şi profe­
sorul. 
Marcu îmi spune că nu crede în nimic, 
că se îndoeşte de toate. Când, însă, sus­
ţine o tfcză sau combate alta. el se în. 
doeşte cu o rară scrupulozitate numaî 
de argumentele potrivnice. In ce pri­
veşte probele sale. el le afirmă foarte 
sigui'. Poate nu-şi dă seamă ca în ase» 
meni prilejuri e foarte puţin sceptic. 
* 
Azi om cetit cartea lui Ionel Teodorea-
nu : „Uliţa copilăriei — şi aim plâns. 
Nu mi-a fost ruşine : am plâns. M'am 
spălat repede cu apă rece pe faţă. ca să 
nu mă zărească cineva şi să vadă un 
miop emoţionat şi lăcrămând. Am fost 
toată ziua îndrăgostit de Sonia. Cred 
că am avut chiar mai mult succes decât 
Ştefanei. M'am închipuit frlumos. inte­
resant şi glorios. M'am închipuit la Me. 
deleni — cântând „Sheherezade", cui 
Sonia alături. 
Azi dimineaţă, e drept, mi s'au ivit 
încă doi coşi. I-am cercetat mult timp 
în oglindă şi m ' im întrebat dacă mă 
va plăcea Sonia. Am întrebat-o. Şi So­
nia mi_a răspuns că geniul meu a impre-
sionat-o mai mult decât numărul coşilor 
de pe frunte... 
Zadarnic mă prefac : sunt trist. Fu 
n'am fost la „tară" niciodată. Şi când 
apune soarele primăvara — din man­
sarda mea cu ferestrele deschise, eu vi­
sez la livezi şi la crânguri înflorite, la 
izvoare, la iatacuri luxoase, dudui şi i-
dile în vacanta Paştelui. Eu, însă, n'am 
fost Ia ţară niciodată. 
în «erile de vară, hoinăresc pe străzi, 
pe sub salcâmi şi visez idile rustice 
mărturisiri sub lună plină, sau cuvinte 
pătimaşe pe cari nu le voi rosti nicio­
dată. Eu serile de vară. zadarnic Incert; 
să-mi sfârşesc capitolele din Felix le 
Dantec. Mi-e sufletul schimbat, iar cu 
sting lampa şi visez. De multe ori m'am 
întrebat ce am eu în serile de vară. Dar 
n'am găsit răspuns. 
Iar astăzi am citit „Ulija Copilăriei" 
şi-am plâns. Am plâns, pentrucă cu 
n'am simţit niciodată cele ce simt eroii 
cartei acesteia. Eu le-am visat, numai. 
Fu n'am avut moşie şi n'am avtit prie­
tene cari să-şi petreacă convalescenta 
la moşia mea. Când eram mic, ador­
meam tremurând de frig şi mă jucam 
cu fetele cismarului de alături, cari n'au 
avut niciodată ciorapi şi purtau rochiţe 
de stambă. Iar eu numai am visat dudui 
— şi m'am jucat înainte cu fetele ciz 
mărului. 
Am plâns, dar am pus apoi cartea îu 
raft şi am râs. Am râs de mine — pen­
trucă eram încă sentimental şi visător. 
Şi mi-au spus : 
— „Uliţa copilăriei" e o caramelă bu­
nă pentru băieţii slabi de înger, ca Ro­
bert şi ca Dinu. E o carte cu păpuşi 
luxoase, cu poze şi cu idile. E bună pen­
tru copiii de boieri, cari călăresc, fu­
mează şi sărută zarzări înfloriţi. 
Eu n'am sărutat niciodată zarzări în­
floriţi. Eu mi-am muşcat buzele pentru 
că nu ştiam cine sunt. Eu mă întrebam 
şi mă chinuiam să răspund şi mă ofi­
leam negăsind1 răspunsuri. 
Eu îmi simţeam carnea tremurând şi 
mă loveam pentrucă eram sărac şi nu 
puteam face ce făceau şi ceilalţi. 
Am uitat toate acestea ? Am uitat 
Romanul meu ? Mi-am uitat \ sufletul 
care suferă necunoscut de nimeni şi 
mintea care se sbate dornică de ceiace 
imbecilii din jurul meu, ignorează până 
şi cu numele ? 
Am plâns pentrucă un adolescent bo­
gat, frumos şi cu părul castaniu s'a în­
drăgostit de o boeroaică poftitoare dc 
tutun, care cântă „Sheherezade" la pian? 
Mi-am recunoscut eu generaţia în feri­
ciţii dela Medeleni ? Mi-am pierdut eu 
vacanţele pentru ochi Soniii — ori m'am 
vârât în cămări cu hârţoage, cu ochii 
lăcrămând de miopie, cu trupul chinuit 
de seva adolescentei si cu sufletul în­
frigurat de aşteptarea adevărului, pe 
care-1 căutam zi şi noapte ? 
Unde îmi e hotărîrea mea de a ma a-. 
rata lumii aşa cum sunt, conştient de 
superioritatea mea şi de nerozia con­
temporanilor mei ? Unde îmi e dorinţa 
cruntă de a mă găsi şi a mă poseda în 
îutreginie — dacă plâng pentrucă Şte­
fanei a cunoscut „cel din urmă basm" ? 
Am uitat că-mi spărgeam dinţii de fu­
rie şi de invidie şi că mi-am făgăduit 
năpraznic că voi ajunge cât mai curând 
cineva şi că atunci voi desface sălbatec 
pulpele celor mai frumoase femei, nu­
mai pentrucă eu, E U , am îndurat ani 
dearândul chinurile cărnei, — numai 
pentrucă E U am fost lipsit şi de bani, 
şi de t rup frumos, şi de ochi frumoşi, 
şi de obraji frumoşi ? 
Am uitat — şi a m plâns pe foile unei 
cărţi din „Cultura Naţională" ? Am sfâr­
şit „Uliţa copilăriei'' înainte de a sfârşi 
„La lutte universelle' ' a lui Dantec ? 
Şi nu mi-e ruşine de mine însu-mi ?... 
Nu mi-e ruşine de numele meii iş de du­
rerea mea şi de vrerile mele ?... 
...Zadarnic. Eu am rămas tot trist şi 
tot îndrăgostit de Sonia. 
Iartă-mă, Ionel Teodoreanu ; da r da^ 
că există Sonia, spune-i că un băiat 
urât care nu ştie ce vrea, e trist din pri­
cina ochilor ei. 
Spune-i să vină şi să-mi dăruiască 
trei cuvinte de mângâiere. 
Spune-i că nu cer altceva decât să 
mă mângâie şi să nu se înspăimânte de 
mine. 
Iar dacă Sonia nu vrea să plece des 
acolo, din Moldova ei, — spune-i să-mi 
trimieată adresa, pentrucă eu am să-mi 
vând cărţile lui Felix le Dantec, şi am 
să mă duc să mă mângâie Sonia.... 
1 9 2 4 MIRCEA ELIADE 
C I $ N Ä D I A 
En tovarăş de a lui Hermann, venit 
poate odată cu acesta a găsit cu cale să 
se aşeze cu tovarăşii săi mai spre sud 
de cel dintâi în localitatea căreia i-a 
împrumutat şi numele de Michelsburg 
—oraşul lui Mihai — în româneşte Cis-
nădia. 
Prin aşezarea ei Cisnădia apare ca un 
fort al Sibiului în partea de sud. 
Aşezarea acestui fort-cetate într'o po. 
ziţie sălbatică, cu totul în mijlocul na­
tu iei şi cât mai în' apropiere de ţara Iui 
T,iton-Vodă ne arată pedeooarte un în­
ceput de tatonare a neamului săsesc cu 
tendinţa de pătrundere spre aşezările 
româneşti, iar pe dealta de valea bătrâ­
nului Danubiu spre care îi ducea valea 
Oltului. 
..Castelul lui Mihai" supraveghia din 
aşezarea-i minunată — care a fermecat 
şi pe artist — mişcările voevodului ro­
mân din Loviştea şi ţinea în curent cu 
aceasta pe cei din cetatea lui Hermann. 
Poate că pe aici au trecut forţele 
magistrului George, trimis către sfârşi­
tul veacului al XIII de către regele Un­
gariei să pedepsească pe „rebelul valach 
Lituon". 
In lupta aceasta primul erou al nea­
mului românesc îşi găsi sfârşitul răsbo-
indu-se pentru libertate, iar fratele său 
Bărbat fu prins şi liberat în schimbul 
„unei mari sume de bani". 
Artistul însuşi a fost fermecat de aşe­
zarea „castelului lui Mihai" şi spre a 
face şi pe cei ce-1 privesc să ee pătrun­
dă de aceasta îl reprezintă cu vietăţile 




Ludovic al XIV-lea, Regele-Soare, ad­
mira atât de mult pe muzicantul Lullt, 
încât, ori de câteori se cânta „Mizerere" 
a! acestuia îngenunchia. 
Şi toată curtea trebuia ба îngenunche­
ze cu suveranul. 
într 'o zi, el întrebă pe un nobil : 
— Cum îţi place „Mizerere" al lui 
Lulli ? 
— Urechile îl găsesc foarte dulce, Sire 
dar genunchii foarte tare ! 
J. H. Rosny-âiné îşi împărţia în mod 
foarte curios, timpul său de lucru. Era 
un scriitor tot atât de muncitor pe cât 
era de conştiincios, punând preţ egal pe 
cantitatea ca şi pe calitatea scrierilor 
sale. 
Dimineaţa lucra Ia aceie opere cărora 
voia să le dea o valoare l i terară mat 
mare, pe când după amiazi scria pe cele 
ce erau destinate numai scopurilor de 
câştig material. 
Cu prilejul decernării premiului Gon-
court unui tânăr scriitor, Rosny îl în­
trebă : 
— Am citit romanul d-tale. D-ta ai 
citit însă toate romanele mele ? 
întrebatul răspunse în mod maliţios : 
— Desigur, maestre, am avut însă timp 
să citesc numai operile pe care le-al 
compus dimineaţa. Ştiu că sunt mai pu­
ternice dimineaţa capacităţile spirituale. 
— Dar d-ta tânărul meu coleg, lucrezi 
până noaptea târziu ? fu replica lut 
Rosny. 
* 
Jean Richepin era un mare admirator 
al varieteului. i 
In fiecare Vineri seara putea fi văzut 
într 'unul din marile varieteuri de pe 
bulevarde. Sta totdeauna în aceeaş lojă, 
în stânga scenii. Acrobaţii îl salutau 
discret, cântăreţele se întorceau spre lo­
ja sa, muzicanţii îşi demonstrau ar ta nu­
mai pentru el, era într 'un cuvânt, musa­
firul cel mai drag. După reprezentaţie, 
închina de obicei un pahar de şampanie 
cu artiştii 
Odată bine dispus, a declarat : 
— Acum sunt prea bătrân, spre a mai 
începe ceva, altfel m'aş face artist. Sunt 
un poet de azi. varieteu! înseamnă însă 
poezia de mâine. 
RUD. A. KNAPP 
Ducele de Raquelaure juca într'o sea­
ră pichet, cu un prieten miop şi care pe 
deasupra avea un nas foarte lung. Dacă 
ar fi putut vedea până în vârful nasu­
lui său, n'ar mai fi fost miop. 
Aproape lai fiecare carte, jucată de 
Raquealaure, bietul om se apleca s'o va­
dă şi astfel îşi vâra mereu nasul sub a-
cela al partenerului său. întâi ducele nu 
zise nimic. Apoi mormăi şi mai târziu, 
scos din fire, îşi luă batista şi foarte se-
rioas şterse nasul miopului. Apoi ee 
scuză : 
„A ! Iartă-mă, domnule, credeaim că 
este al meu". 
ZOE LECCA 
N. N. TONITZA: Cronici fantaziste-
neliterare I. „editura I. Brănişteanu", 
1927. 
Iată o carte căreia nu-i vom da prea 
multe târcoale înainte de a trece pragu-i 
înflorat de pasări h : erat : ce, de geome.rii 
în cărbune şi constelaţii miraculoase. 
(Un fel de a spune, delà început, câtă 
fantazîe ilustrativă a prezidat la alcătui­
rea acestei ecliţii de artă, în care oficia­
litatea n'a participat cu nici un cinci şi 
câte preţioase energii stau neîntrebuin-
late. când editurile, de tot soiul, tânjesc 
după o copertă artistică, după un tipar 
occidental, după o gravură conformă cu 
textul ! — Ppsuri pe care priceperea u-
nui N. N. Tonitza, între alt'î. le-ar îm­
plini cu râvna, cu arfa şi cu pasiunea pe 
care o vădeşte în atâtea ramuri ale bo­
gatei sale ac'ivi'tăti). Şi nu vom da târ­
coale acestei cărţi, pentrucă cetitorul ca. 
re urmăreşte de peste 80 de săp'ămâni, 
săptămână de săptămână, cronicile când 
graţioase, când acide. întotdeauna juste, 
instructive şi manierate ale d-lui N. N. 
Ton :tza, ştie şi câta competintă şi câtă 
aplicnt :e asiduă şi mai ales de câte ose-
b :te însuşiri a dat dovadă autorul „Cro­
nicilor fnntaziste neliterare" — cum îi 
place, într'un exces de modestie, să le 
boteze. 
Pentrucă. dacă. de când onorează tri­
buna plastică a acestei reviste, d. N. N. 
Toni+zn a făcut neîntrerupt parte şi li­
teraturii, şi mai drept este că, principii 
şi aplicaţii critice, din pag ;nile sale s'a 
desprins un sistem crit ;c. mai corect o 
conşti ;n(ă critică, ce se exercită în forme 
directe şi mai rar *n alegorii sau fanta-
zii literare. Profesionistul criticei plasti­
ce a fost s'lit să părăsească de nenumă­
rate ori fVţiunea si să spue lucrurilor 
pe nume. Ceeace nu e cazul cu această 
în'nie culegere din scrisul sün, cu aceste 
„cronici fanta/iste neli*erare'' în care, 
cu toate numele proprii, suntem perma­
nent în fabulă. 
Căci toate aceste istorisiri, scenete sau 
alegorii epistolare, pentru care d. N. N. 
Tonitza simte o deosebită predilecţie, 
sunt. în definitiv, vnriaţiuni pe ace ;aşi 
temă critică, sunt bucăţi, ale aceluiaşi 
lut de gânduri, sunt frânturi d'"n aceiaş 
uniră autobiografie a artistului. 
„Critica — singura formă civilizată de 
autolrografie, pentrucă ea se ocupă nu 
de evenimente ci dc gândurile din viata 
cuiva, nu de contingentele vieţii fizice ci 
de pns'iinile imaginative şi de stările 
superioare ale inteligenţii" — iată o de­
finiţie a paradoxalului Oscar Wilde, pe 
care o putem înscrie cu deplină acomo­
dare pe foaia de titlu a întâiului volum 
de cronici a d-lui N. N. Tonitza. 
Şi intr 'adevăr : fie că istoriseşte, în 
chip de oră din o Mie şi una de nopţi, 
un fragment de basm or 'ental, fiecă în 
tovărăş'a dublu-lui său frate de cruce, 
acel Georges de Sannois. martor şi inchi. 
zitor din atâtea pagini ale sale, se pre­
umblă şi comentează cursele de cai şi 
• 
preferinţele vulgare, fiecă transcrie pa­
gini emoţionante, dintr'un jurnal fictiv, 
despre Loch ;an şi martiriul său, — ne a-
flăm, în realitate, în fata unor confesiuni 
autobiografice, al căror leit-motiv este 
izolarea şi ostracizarea artistului în so­
cietatea de astăzi. Când pe care d. N. N. 
Tonitza I-a exprimat. deaPnr'nteri. cate­
goric şi în următoarea vignetă din pre­
faţă „O privighetoare cade obosită. O-
mul o închide în colivie. In noaptea a-
ceea, privighetoarea n'a mai cântat. Jig­
nit în aşteptările lui. omul o dă prado 
pisicii. Dinţii animalului pătrund volup­
tos în ţeasta tânără. Dar, cuprins subit 
de remuşcări, omul alungă, brutal, feb'na 
şi împăiază stârvul, cu o stupidă religio­
zitate. Asta e toată povestea artistului, 
în societatea contemporană''. Tâlc care se 
desprinde însă, tot atât de luminos şi din 
celelalte pagini ale cronicilor. Renunţă­
rile la care trebue să consimtă artistul 
pentru a fi înţeles, e iarăşi, corolar de 
rigoare, o altă temă ce revine în iatita-
ziile d-lui N. N. Tonitza. „Artistul care-şi 
N. N. TONITZA 
făgăduieşte să facă artă pe înţelesul tu­
turor, trebue să tie seamă — pentru a 
putea fi înţeles — de imperfecţiile ace­
lora către care se îndreaptă. 
Ad'că va fi silit să omită din operile 
lui tocmai elementele cele mai subtile, 
de ordin tehnic, rari nu sunt altceva de 
cât expresiunea celor mai delicate vi­
braţii sufleteşti ale creatorului. Astfel 
simplificată, până la jupuire, opera va 
fi desigur pe înţelesul tuturora, dar nu 
va mai avea nici o atingere cu arta" — 
motiv re se întâlneşte şi afabtilat în schi­
ţa „Dela geniu Ia şarlatanie" şi în care 
ni se povesteşte cum pictorul Enrico R... 
obligat să-şi vândă sufletul — să-şi revi­
zuiască şi să-şi retuşeze tablourile, dună 
preferinţele unui Mecena, ajunge să aibă 
succese şi să-şl mintă înfrângerea până 
în ziua în care un cronicar de arfă care-l 
landă peste măsură pentru platitudinile 
sale, îl trezeşte la realitate, îl umileşte 
şi-I decide să tragă un foc în impruden­
tul cronicar. întrebat de şeful biroului 
de polife ce ar fi dorit să se scrie despre 
dânsul Enrico R... răspunde : „Ce sunt 
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nn şarlatan care si-a vândut comorile 
sufletului, pentru o pâne caldă. Strignn. 
dii-mi astfel, nu m'nr fi îngropat pentru 
totdeauna, ci ni'ar fi renăscut, aruncând 
in mine torta purificatoare a adevărului. 
Şi comentând povestea aceasta pe care 
i-ar fi raportat-o o scrisoare prmită din 
Milano d. N. N. Tonitza adaogă mo­
rala : „Binecuvân'ată ţara unde oamenii 
de geniu se revoltă la uplauzele publice 
— şi vai de ţara în care şarlatanii cer­
şesc delà public certificate de genial'ta. 
te". Atitudine satirică temperară prin 
chiar procedeul alegoriei şi care face din 
cronicile acestui întâiu volum al d-lui N. 
N. Tonitza o agreabilă serie documenta­
ră a moravurilor noastre plastice. 
Căci iată. paralel cu preoeupnr'le a-
cestea superioare, specia experp'or. pe 
cnre-i practică vestitul amator de ta­
blouri Socrate Rânză, sau iată discut ;uiu 
plastice deb'tate la un ceain artistic sau 
iată pe pictorul nevoiaş căruia arendaşii 
Ateneului îi cer o chirie fantastică pen­
tru o sală de expoziţ'e... 
Să nu riceti că toate acete preocupări 
ne scot din literatură. Temele pot fi ale 
Totiitza le află tot alte ornamente şi a-
vieţii. plastice de toate zilele, d. N. N. 
devărul coboară pe aripele fantnziei. cu 
atât mai impresionant cu cât a fost şi'n 
vecinătatea muzelor. 
Dar — şi cu aceasta vom încheia aces­
te note — vom stărui puţ'n, şi pentrucă 
sunt de-o sfâşietoare umanita'e şi pen­
tru că deschid nn proces abia schiţat în 
istoria plasticei noastre, asupra acelor 
pagini şi fantazii care privesc pe Lu-
clran. Unele din ele vă sunt cunoscute. 
Totuşi vă sfătiiesc să recitiţi acel marti­
riu al lui L.ncliian. al acelui Promcteu ti-
tuit de pa tul lui de moarte, ani dearfln-
dul şi nevoît să-şi lege pensula de braţ 
ça să mai încerce să picteze Hori sânge­
rânde, reciti(i acel pasagiu din scrisoarea 
moşierului — doctor în drept şi viitor 
ministru — ce trimite bujori, din sern-i 
dela moş'e, frumos împachetaţi întro 
Hudiţă, pentru „amicul tău pictorul—(am 
uitat cum îl chiamă)" — pen'rucă botea­
ză preotesei şi vrea să-i dea cadou un ta­
blou („dar să-i pună şi cadra, căci pe 
aici nu găsesc"'., recitiţi apoi acel deli­
cios portret al unui menaj de intendant 
îmbogăţit de războiţi care-şi aranjează 
un muzeu cu „ceva modern şi chic" şr 
care auzind vorbindu-se de povest'tornl 
nostru că s'ar pricepe „în specialitatea 
bele artelor frumoase". îl invită „ca să 
mă consulţi consecutiv asupra dispoziţi­
ilor şi valoarei pe care d-ta vei binevoi 
a mi-o indica" — început care vă va da 
o imagine şi despre d. colonel şi despre 
soţia sa, d-na Cleopatra, pictoriţă şi 
despre panoplia de muzeu militar pe 
care stă scris : „prin foc şi sabie, cu 
Dumnezeu înainte, vivat România Mare 
şi Cleopatra mea, 1916—1919" trăsături 
de un infinit comic, minunat prinse ca 
un cadru de corosivă apă tare pentru 
cei câţiva Lucliicni, rătăcit» în muzeul 
militar al d-lu ; colonel ş>" pe care voia 
să-i scoată la reformă — recitiţi аго^іо 
reţinute lacrimi pentru martirul marelui 
pictor şi să ne oprim la rândurile ce m-
mează şi tn care el. N. N. Tonitza schi­
ţează o paralelă între Grigorescu şi L i . -
chian. Nu ştiu dacă apropierea a mai 
fost făcută, (mi se pare că da) însă ra­
portul Grigorescu-Liichian, reprezintă în 
pictură ceeace raportul Alecsandri-Emi-
nescu este în poezie. Şi dacă în poezfe 
prematia eminesciană definitiv adjude­





REPERTORIUL CORURILOR DE BISERICA 
Tn orânduirea slujbei bisericeşti, ca în 
niciuna dintre ramurile vieţii noastre 
culturale, muzica are de îndeplinit o 
funcţiune bine determinată. Nici aşeză, 
niiiitvle noastre de învăţământ public, 
nici orgnnizaţiunile corporative de mun­
că şi nici instituţiunile pentru amelio­
rarea conditiunilor de viată ale oameni­
lor, nu cuprind în structura lor organi­
că atât de categoric exerciţiul muzical 
ca biserica noastră creştinească. Istori­
ceşte vorbind, am primit şi am trăit fe­
nomenul religios creştin indisolubil le­
gat de formule melodice. In biserica lui 
Christes nu am pomenit sacramente şi 
orice manifestare cult ;că a religiozităţii 
noastre fără arta sonurilor. 
Atât de contopită este muzica în cul­
tul nostru ortodox, încât funcţiunea ei 
în biserică ore un caracter divin, fiind 
mijloc per cxcelentinm pentru determi­
narea stărilor mistice, proprii elanului 
religios. 
Muzica primită odată cu creştinarea 
noustră este incontestabil cea cunoscută 
în tratutele de şcoală sub numele de 
muzică bisericească-oricutală, păstrată 
în notaţiunea bizantină. Alături de еь, 
ca un ecou al dcsvoltării polifoniei occi­
dentale, s'a statornicit în biserica noas­
tră corul vocal care abia de are un tre­
cut de o jumătate de veac. Dar cu tot 
trecutul lor, corurile bisericeşti sufăr de 
aceleaşi lipsuri ca şi la începutul intro­
ducerii lor în ceremonialul nostru. Căci, 
pe câtă vreme pentru muzica bizantina 
se deprinde în seminurii şi şcoli de câu-
cbian va mai fi multă vreme pendinte, 
lată pentru ce aflăm interesant, cu titlu 
de profeţie documentară, să consemnăm 
aceste rânduri din paginile jurnalului 
intim al d-lui N. N. Tonitza : „Pentru 
,,marele public" — obişnuit s ă măsoa­
re valoarea picturii cu metrul pătrat şi 
să stabilească estetica unei pânze după 
.,mi|ioualisniul" pe care îl etalează — 
Şlcfun apare astăzi, alături de Crigores-
*<u. un pitic. Cu toate acestea, Ştefan este 
cea ma puternică şi — (curios pentru tt-
nii) — cea mai naţională personalitate 
artistică а noastră. Naţionalismul lui Şte. 
fan stă în in terpre tare ; al lui Crigo­
rescu în „motiv*... 
Într'un salon international, Crigorescu 
or putea fi, oricând, presupus drept ita­
lian sau francez. în ciuda subiectelor sa­
le ţipător româneşti. In acelaş mediu, 
Ştefan va isbiicni. neaşteptat şi viu. cu 
viziunea lui particulară, (viziune coloris-
tică. în primul rând), indiferent dacă . 
pânza expusă ar închipui un „ciobănaş" 
din Prahova sau o poj'şte din Bretagne... 
Arta lui Ştefnn esle oglindirea nealtera­
tă u unui suflet adânc original, aceea a 
lui Crigorescu—o manieră..." 
Rânduri ce nu trebuesc considerate ca 
atitudini iconoclaste, cât cn aspecte ale 
acelei legi futaie a revizuirilor şi a valo­
rificărilor plastice, verificări pe care 
d N. N. Tonitza şi cu aceste rân­
duri şi prin cultul său pentru Luchian şi 
ptiu toată activitatea lui de cronicar 
plastic — din care ncest întâiu volum de 
cronici fanteziste neliterare e abia o 
mică parte — le grăbeşte şi le deschide 
un drum Iară de spini. 
PERPESSICIUS 
tărefi o serie de melodii, pentru muzica 
corală se fac exercitai cu mult mai redu. 
se. Şi în tot cazul, exerciţii de cântat în 
cor, nicidecum de dirijat. Insă, chiar 
dacă s'ar spori în seminarii şi şcoli de 
cânăreti practica de cântare în cor sau 
de dirijorie, corurile de biserică nu şi-ar 
afla prin aceasta rezolvarea probleme­
lor care se pun în legătură cu existenta 
şi buna lor funcţiune cea dintâi dintre 
aceste probleme este aceea a repertoriu­
lui corurilor de biserică. Executăm 
până azi în bisericile noastre un reperto­
riu coral de împrumut sau de imitaţie. 
Nimic din moştenirea tradiţională bi­
zantină şi nici din ceeace ar fi сагаъ-
íeristica etnică a religiozităţii noastre 
nu se dovedeşte în repertoriul de pân'a 
cum. Putin ne-am dat seama că tocmai 
productiunile corale bisericeşti repre­
zintă faza de tranziţie dela monodia re-
lig'oasă la polifonia vocală, adică mo­
mentul de trecere dela primitivitatea 
homofonică la contrapunct şi armonie. 
Moment, adică, de importantă cardinală 
pentru evoluţia muzicii româneşti. Prin­
cipial, două sunt căile pe care se poate 
merge în trecere dela monodie la poli­
fonie : 
I) Din ansamblul de procedeie tehnice 
verificate istoric pentru câiitul gregorian 
se aleg acele ce pot fi adaptate struc­
turii gama le şi expansiunii ornamentale 
a melodiilor bisericeşti ; 
II) Se supune melodia orientală-biseri-
ceasen aceluiaş tratament de experienţă 
polifonică pe care 1-a încercat cântul 
gregorian în Apus dela „orgánum"', „dia-
fonie", la „contrapunct" şi „armonie". In 
chipul acesta cele două forte ce activea­
ză orizontal şi vertical. în melodie şi ar­
monie s'ar echilibra încetul cu încetul 
pentru a ne da creaţiunile de clasicism 
muzical al bisericii noastre ortodoxe. 
Amândouă aceste direcţiuni de crea-
tiune în formarea repertoriului nostru 
coral bisericesc presupun deci ca punct 
de plecare şi material de prelucrare ar­
tistică, realitatea noastră muzicală : nie-
lodiile bisericeşti tradiţionale. Nici o în­
cercare de productiune corală nu poate 
face ubstractie de această realitate. Ea 
este definitiv sudată în conştiinţa muzi­
cală şi religioasă a poporului. Orice ig­
norare a ei anemiază sau chiar nimiceşte 
dreptul la trăinicie a operei de artă. 
Experienţe s'au făcut destul de nume­
roase şi încercări destul de bogate în în­
văţăminte în timpul de când am introdus 
corul vocal în biserică. Este de prisos să 
ne oprim mai amănunţit asupra lor. O 
lipsă de căpetenie li se poate constata. 
Anume că, niciun fel de încercare n'a 
ţinut seama de muzica tradiţională şi de 
capacitatea ei organică de a se înfăţişa 
într'o învestmântare polifonică. De un­
de ar fi urmat o oarecare renunţare la 
supraîncărcătura ornamentică a liniilor 
melodice pentru a se putea schiţa radia, 
rea lor în complexul de ecouri verticale 
sau acordice. Dar aceasta presupune o 
cunoaştere serioasă, şi а structurii teh­
nice а melodiilor bisericeşti, şi а prin­
cipiilor de coinpoziţiune muzicală. Până 
uzi însă nu am avut norocul să se înge­
măneze aceste însuşiri cu puterea de 
creaţie românească şi originală. Nu dis­
perăm insă. 
GEORGE DIACU 
INTRE SPECIFIC ROMANESC ŞI 
FUTURISM 




Prietenul pictor urmează : 
„„•a doua zi — erau încă zările albe— 
aşteptam pe doctorul meu, în an Teteiul 
răcoros din gura scării, prididind ~ă 
termin de râşn't, în râşniţa de alamă, 
veche, pe care-o am dela soacră-mea, 
cafeaua proaspăt prăjită, de cu noapte. 
Era ultima cafea, care mi se îngăduia 
s'o mai sorb — fiindcă la mănăstire o^ 
trava aceasta binefăcătoare. îmi este, 
după porunca doctorului, cu desăvârşi­
re prohibită. 
In odaia de alături, auzeam pe nevas-
tă-mea orântluindu-mi boccelele, pache­
tele, pacheţelele şi tot poporul de cutii, 
cutiuţe şi cutioare, p e cari îndeobşte ori 
ce gospodină iubitoare la agată, cu sfori 
şi panglicuţe gingaşe, de urechile, călă- ' 
rămile şi nasturii l>agajului principal 
şi greu cât o scroafă : geamandanul. 
Insfârşit, doctorul se vesti dinaintea 
porţii, în stradă, prin exasperant acce­
lerate grohăituri de sirenă. Repezindu-
mă să scot capul pe fereastră, ca să 
strig doctorului : „Bună dimineaţă !...."... 
şi să-1 poftesc o tară sus, / izbesc cu şol­
dul meseioara în trei picioare pe care 
fierbea ibricul la maşina de spirt şi 
Dumnezeule !.... — cafeaua fierb'iite se 
răstoarnă, toată, pe pantalonii mei bej, 
de panama !... îngrozit de enorma pată 
neagră care'mi desfigura, infernal, cos-
tumul, dar. mai vârtos, de miliardele de 
ace înroşite cari mi se înfingeau, inde­
cent şi crâncen, în epiderma celor mai 
ascunse mădulare, — -urlai. ca o Fiară 
încolţită de şarpe » „FUTURISTA ! ! !" 
Nu ştiu dacă fiarele au obiceiul să 
urle aşa. când se opăresc cu cafea —dar 
ţi-o spun pe onoarea mea, că eu n'ain 
emis, până în dimineaţa aceia, asemenea 
înfricoşate articulaţii, nici chiar î ir cli­
pele cele mai tragice ale vietÜ mele a-
ven tu roase... 
De ce-a m ţipat : FUTURISTA !... şi 
nu,4 de pildă : 
FIR-AI AL DRACULUI ! 
sau 
MOAŞA-TA PE Gill AŢA!... 
sau 
LOGHITE-AR CIUMA!... 
...sau. ce mai tura-vura !... sau ceva 
tare naţional şi tare răcoritor, în ase­
menea situaţii — potrivit limbii mater­
ne şi conceptbinii autohtone, care trimi­
te să se nască a doua oară tot ceeace 
pare incomod sau deadreptul nesu­
ferit ?!... 
Să fie oare vre-o asociaţie logică în­
tre futurism, cătrăneala pentnlonilor de 
panama şi usturimea insuportabilă a 
mădularelor, betejite de opărea hi ? lată 
ceiace va să mă lămurească, după ce 
ÜMlVERSÜL UTERAR 
voi ieşi din mănăstire, profesorii de es­
tetică şi doctorii în psihoanaliză. 
Doctorul meu urcă scările tocmai când 
nevastă.mea, îmi trăgea, cu pripeală în­
fricoşată, pantalonii cari, fleşcăiţi şi bi­
colori, aveau acea înfăţişare lamentabi­
lă pe care o au, câte odată, unii cetă­
ţeni după ce-au trecut prin etuva demo­
cratică a secţiei de vot. Sosirea doctoru­
lui nu se simţi nici când mai oportună 
ca acum. Fui imediat înfăşurat într'o 
plăcintă complicată de foi de comprese 
— mi se dădu, pentru spaimă, un sirop, 
dulce acrişor în culoarea] hipermanga-
natului — iar pantalonii, ce fuseseră bă­
gaţi la duşul chiuvetei şi uscaţi în bă­
taia vântului de dimineaţă, se pârjoleau 
sub maşina d e călcat încinsă şi boccie 
ca o urmaşă, degenerată, de locomotivă. 
Scoborîi, penibil, cele şeaptezeci şi 
opt de trepte şi pornii, ajutat de doctor 
şi nevastă, să mă instalez în „Fordul" 
care aştepta de două ceasuri la poartă. 
Doctorul urcă la volan — (îşi conduce 
singur maşina) — iar cu mă grămădit 
la spate, având, între picioare, fantasti­
cul morman de bagaje, plus măruntele 
şi nenumăratele suplimente cu care mă 
înzestrase nevasta. 
— Gata ? 
— Gata, doctore ! 
Maşina prinse a clocoti uscat şi zdrun-
luros sub mine, apoi se zmunci din loc 
şi, poticnindu-mă cu nasul de pântecele 
tare ale geamandanului, se avântă hur-
suză, grăbită, lacomă die spaţiu. 
Prin geamul cupeului se succedau i-
maginile obişnuite ale Bucureştilor. Mai 
întâi, domol şi clar, apoi din ce în ce 
mai repede, până la ameţitoare suprcu 
punere : Ferestrele caselor deveniră su­
bit linii capricios zigzacate , trunchiiu 
rile copacilor se aşterneau peste stâlpii 
electrici, stabilind o bizară zăbrelite 
verticală, tăiată de dâre vertiginos ori­
zontale ; ... vehiculele, pietonii, jigodiile 
străzii, toate, se precipitau în careul 
gemuşorului meu ca infinit variate pro­
iectile negre, sfârâind pe cenuşiul unor 
ape invers torenţiale. 
Observai cu prilejul acesta că, cu cât 
viteza maşinei creştea, cu atât culoarea 
propriu zisă se anemiza în aspectele de, 
filante, până la complectă dispariţie, a-
dică până la acea neutrală tonalitate, 
pe cari pictorii obişnuiesc s'o numească 
„GRI", dar care e cu totul altceva de 
cât una din nuanţele nesfârşite ale gritu 
lui, în înţelesul strict al paletei. In gri­
ul acesta, pe care ţi-1 serveşte viteza 
exagerată, par'căj străjuiesc niai inzis^ 
tent elemente de ordin acustic şi meca. 
nie, de cât chromatic. E, în tot cazul, un 
gri care nu excită pictural retina noas. 
tră, ci o oboseşte, o deprimă, o exaspe­
rează. 
Mi-am întors deci privirea delà cadrul 
nebulos-airogant al ferestruicii mele, ca 
să'mi hodinesc ochii pe înghesuiala mi­
cului meu compartiment, care — în ciu-
da atâtor îngrămădite calabalâcuri pes. 
triţe — mi se ivi, deodată, prin contrast, 
familiar, cuminte ordonat. 
O cutiuţă roz — un roz delicat de 
pleoapă de copil după plânset — sta, 
rotunjoară şi sfioasă, lângă un pachet 
cubic, mare, grav aproape funebru în 
hârtia lui albastru metalic. Dedesubtul 
acestuia o altă cutie, cândva probabil 
cutie de ghete, îmbrăcată într 'o incertă 
foaie decolorată de vreme, suporta greu­
tatea cubului albastru, cu resemnarea 
cu Care reginele micilor etate e&raee su­
porţi, lu diüeuill* effrite G* miliardari, 
Cursuri de vară 
UNIVERSITATEA LIBERA 
„COASTA DE ARGINT" 
Balcicul a devenit de câtva timp cel 
mai sudic centru de propagandă a cul­
turii româneşti. Universitatea liberă 
„Coasta de Argint'' care, sub entuziasta 
şi priceputa conducere a domnului Oc-
tavian Moşescu a funcţionat în vara tre­
cută cu un succes neaşteptat de mare, 
îşi va deschide şi în anul acesta porţile 
în ziua de 10 Iulie. 
Frumoasele conferinţe ţinute de cei 
mai de scamă profesori universitari şi 
scriitori, ca şi nespus de pitoreasca po­
ziţie a Balcicului au atras în vara 1926 
un foarte mare număr de cursişti, astfel 
că, socotindu-se cu îmbucurătoarea ex­
perienţă din anul trecut, organizarea U-
niversităţii libere a putut fi mult des-
voltată. 
Seria conferinţelor din anul acesta, 
care va dura până la 20 August, va fi 
grupată în trei cicluri mari şi anume 
„Marea", „Romantismul" — cu ocazia 
centenarului Romantismului — şi „Vieţi 
eroice", pe lângă care vor mai avea- loc 
şi alte conferinţe cu subiecte indepen­
dente, şezători literare, audiţii muzicale 
şi excursii. 
Vor conferenţia şi vor citi din operele 
lor domnii : Jean Bart, Gh. I. Brătiamt 
prof. universitar, Emanoil Bucuţa, Oscar 
Walter Cisek, Nichifor Crainic, Gala Ga-
laction, Nae Ionescu conferenţiar univer­
sitar, Alexandru Marcit conferenţiar u-
niversitar, Gh. D. Mugur, Ştefan I. Ne-
niţescu docent universitar, Octav Oni-
cescu conferenţiar universitar, Alexandrii 
Petrovici prof. universitar, Ion Pillát, 
Dragoş Protopoescu prof. universitar, 
Ion Marin Sadoveanu, Eugen Titeanu, 
Ionel Teodoreanu. 
Ciclul conferinţelor se va deschide de 
domnul Ion Marin Sadoveanu, care va 
conferinţa despre : 
„August Strindberg", (Vieţi eroice). 
Drama romantică (Ciclul romantismu­
lui) ; şi 
Regia în teatru.' 
Ca şi în anul trecut, când s'a făcut un 
minunat voiaj la Constantinopole, oursi-
ştii Universităţii libere „Coasta de Ar­
gint", dispunând de mari înlesniri şi sim­
ţitoare reduceri pe căile ferate, vor în­
treprinde, între 20 August şi 20 Septem, 
brie o excursie în străinătate, vizitând 
Cehoslovacia, Viena, Paris, Nissa, Mi­
lano, Verona şi Veneţia. 
Orice informaţiuni în legătură cu U-
niversitatea liberă „Coasta de Argint" şi 
vecinătatea zdrobitoare a nababelor, ve-
vitabil perlate. 
...Dar automobilul stopa brusc, cu un 
geamăt ascuţit în frâne. 
Ne găseam în câmp. Un jandarm cu 
baioneta înfiptă în botul maşiuei ; altul, 
în coastă, la volanul medicului, şi un al 
treilea încadirându-şi figura arsă de soa­
re, cleioasă de sudoare şi praf — în per­
vazul ferestrei mele..." 
ri. N. töm&A 
cu excursia în străinătate se vor cere 
secretariatului universităţii, prin domnul 
Octavian Mosescu, Balcic. 
UNIVERSITATEA POPULARĂ 
„NICOLAE IORGA" 
DIN VĂLENII DE MUNTE 
La t5 Iulie vor începe la Vălenii de 
Munte, ca şi în anii trecuţi, cursurile de 
vară de supt conducerea d-lui profesor 
N. Iorga. 
Şi anul acesta, cursurile de toate spe­
cialităţile vor fi închinate, problemelor 
de actualitate. Se va continua ca în anii 
precedenţi consolidarea legăturilor cul­
turale cu minorităţile etnice căci un 
număr de profesori saşi şi unguri vor 
ţine prelegeri. 
Pentru reprezentanţii minorităţilor se 
vor t 'ne cursuri speciale, care să le uu 
lesnească înţelegerea particularităţilor 
limbei române şi o cunoaştere mai te­
meinică a literaturii noastre. 
Duminicile şi sărbătorile vor avea loc : 
a) Şezători cu caracter cultural şi ar­
tistic, dându-se o atenţie deosebită jo­
cului şi costumului românesc ; 
b) Se vor organiza excursiuni în re­
giunea petroliferă, în cea muntoasă, pre­
cum şi la minele de sare delà Slănic , 
c) După închiderea cursurilor va avea 
loc obişnuita excursiune al cărei pro­
gram se va stabili ulterior. 
In ceia ce priveşte condiţiile de trai, 
s'au luat măsuri în înţelegere cu autori­
tăţile din Vălenii de Munte, ca să fie cât 
mai avantajoase, odăi cu chirie cât mai 
ieftine şi restaurante cu preţuri cât mai 
modeste. Studenţii, învăţătorii şi elevii 
vor avea căminuri. 
Programul cursurilor de vară la Uni­
versitatea populară „N. Iorga" din Vă­
lenii de Munte, 15 Iulie — 15 August 1927: 
N. Iorga, prof. la Universitatea din 
Bucureşti : „Origina şi evoluţia ideii de 
democraţie" , D. Guşti, profesor la Uni­
versitatea din Bucureşti, Subiect rezer­
vat ; D. Pompeiu, profesor la Universi­
tatea din Bucureşti : „Probabilităţi, sta­
tistică, asigurări" ; Gh. Taşcă, profesor 
la Universitatea din Bucureşti : „Refa­
cerea monetară şi economică a ţării ; Pr. 
Nicolae Popescu, profesor la Universita­
tea din Bucureşti : Subiect rezervat ;' I. 
M. Marinescu, profesor la Universitatea 
din Iaşi : „Pagini din literatura latină" ; 
Victor Vâlcovici, rectorul Politechnicei 
din Timişoara : „.Constituţia şi structura 
materiei' ' ; Iuliu Moldovanu, profesor Ia 
Universitatea jdin Cluj : „Bdojpolţtica" , 
Dr, Jak Iacoboviei, profesor la Universi­
tatea din Cluj : Subiect rezervat ; Vla­
dimir Chidionescu, profesor la Universi­
tatea din Cluj : „Educaţia cetăţenească"; 
Gh. Pamfil, profesor la Universitatea din 
Cluj : Subiect rezervat ; Dragoş Proto-
popescu, profesor la Universitatea din 
Cernăuţi : Probleme engleze de actuali­
tate ; N. Batzaria : „Din cugetătorii şl 
oamenii de ştiinţă ai Islamului ; D. V. 
Toni : Subiect rezervat ; Aristide Ba. 
zilescu, profesor la Universitatea 
din Bucureşti : ,,Stabilizarea mone­
dei române" ; Ion Sân Giorgiu, conferen­
ţiar la Universitatea din Bucureşti : 
„Faust" ; N. A. Constantinescu, confe­
renţiar la Universitatea din Bucureşti : 
„Cărţile noui de istorie Universală" ; Gh. 
Gh. Mateescu : Strămoşii noştri. începu­
turile Romei. Ştiri nouă despre Etrusci"; 
D. Caraoostea, conferenţiar la Universi­
tatea din Bucureşti : „Conflictul dintre 
tradiţie fi medtr í tW' t Nie to&eicu, 
UNIVERSUL LITERAR 
Reviste si ziare 
POEZIA LUI TUDOR ARGHEZI 
Cuvintele potrivite ALE D-LUI A R G H E Z I 
AU FOST SALUTATE, C U M SE Ş I CUVENEA, CA 
CEL M A I DE S E A M Ă E V E N I M E N T LITERAR AL 
TIMPULUI . O DOVADĂ CĂ V R E M E A NU STĂ 
P E IOC ŞI CĂ NU NE E DAT SĂ A S I S T Ă M IA 
REEDITAREA I N E O M P R E H E N S I U N I I E M I N E ­
SCIENE. N U E VORBA DE M A R E A M A S S Ă . A -
CEEA VINE ÎNCEI Ş I SIGUR. N U E NICI UN 
N O TI V CA S'O S I L I M Î N P A S ALERGĂTOR. E 
VORBA DE EITTA INTELECTUALITĂŢII' NOASTRE. 
E A A A C E P L A T P E A R G H E Z I , C U M DE B U N Ă 
S C A M Ă A - FI ACCEPTAT, ASTĂZI, P E E N I I -
NESCU. SUNT J.ROGRESE CE TREBUIESC CON­
S E M N A T E . I N - UTÂND V O M FACE LOC ÎN P A ­
GINILE ACESTEI REVISTE, GÂNDURILOR NOA­
STRE PERSONALE DESPRE POEZIA D-L UD A R ­
GHEZI. I ' a n ă ATUNCI, NE F A C E M O DATORIE 
DIN A ŢINE UN RĂBOJ A R G H E Z I PENTRU CEI 
CE SE OCUPĂ DE POEZIA D-SALE. 
I N ULTIMUL N U M Ă R DIN „ S I N T E Z A " (3—4, 
I U N I E — I U L I E ) , CRITICUL: REVISTEI, EMERIT I -
LALTENIZANT ŞI SUBTIL GÂNDITOR ÎN OGORUL 
LITERATURII NAŢIONALE, D. G. Călinescu, 
conferenţiar la Universitatea din Bucu­
reşti : „Elementul latin în filosofia eu. 
ropeană'' ; Ing. Gh. H. Damaschin, di­
rector gen. al minelor : „Chestiuni în le­
gătură cu industria minieră" , C. MoisU: 
„Stema României" ; D. Munteanu Râm­
nic : „Probleme de cultură basarabea­
nă ; Ştefan Ciobanu, membru al Acade­
miei Române : Subiect rezervat ; D-na 
Michaela Catargi : Liga Naţiunilor în 
cadrul vieţii naţionale. Dezarmarea. A-
sia de azi" ; D-na Isabela Sadoveanu : 
Subiect rezervat ; Ing. P. N. Panaiteseu : 
Subiect rezervat , P. P. Panaiteseu, con­
ferenţiar la Universitatea din Bucureşti; 
Subiect rezervat ; N. N. Lenguceanu : 
„Forţă şi drept. Naţionalism şi Comu­
nism. Ştiinţă şi literatură" ; Pamfil Şei-
caru : Subiect rezervat ; Dr. N. Gr. Dra-
gomir : „Socialismul utopic şi utopia so­
cialistă" ; Ing. Ştefan Mirea, profesor : 
„Spicuiri din aviaţiunea şi navigaţiunea 
aeriană" ; I. Buzdugan : „Lirica Rusă" ; 
Barbu Solacolu. conferenţiar la Univer­
sitatea din Bucureşti : „Fapte şi doctrine 
economice" , AI. Marcu, conferenţiar la 
Universitatea din Bucureşti : „Romantis­
mul italian" ; Georgescu Tistu, conferen­
ţiar la Universitatea din Cluj : Subiect 
rezervat ; G. Athanasiu, conferenţiar la 
Universitatea din Cluj : Subiect rezer* 
vat ; Dr. Vaier Bologa, docent la Uni­
versitatea din Cluj : Subiect rezervat ; 
Gh. Fotino : „Gheorghe Popovici. Despre 
originile vechiului drept românesc" , Al. 
Popescu-Telega : „Pagini din Literatura 
Portugheză" ; C. D. Fortunescu : „Trei 
figuri reprezentative ale generaţiei delà 
1848" ; Gh. Lăzărescu, profesor : „Refa­
cerea economică a României" ; I. Grigo­
rescu: „Curs de literatură română" (pen­
tru minoritari); I. Lupşa : „Lecţiuni de 
limba română" (pentru minoritari); Ion 
N. Dianescu : „Curs de limba română' ' 
(pentru minoritari). 
CICLUL STRĂIN. 
Luigi Arduini : „Roma Caput Mundi. 
Florenţa leagănul renaşterii" , Mihail 
Lascaris, profesor la Universitatea din 
Salonic : Subiect rezervat ; Dr. Arpad 
Bltayi tit&ràtura maghiară între anii 
1S23-ÍS4D", 
s c h i ţ e a z ă p r e ţ i o a s e n o t e î n * m a r ş i n e a 
p o e z i e i d-luiil T u d o r A r g h e z i . R e ţ i n e m 
p e n t r u a s t ă z i c o n c l u z i a : 
Scriind Blestemele, d. Arghezi dădea cea mai 
mare măsură a puteri lor sale . Amestecul de sua ­
vi ta te şi cruzime, de rea l i sm mater ia l s i flutu­
ră tor fior al necunoscutului , văd i t dini bucăţ i le 
folktoristice (Buna Vestire, Lingoare), se ridică 
aci la propor ţ i i biblice. Violenţa verbală este 
numai o iluzie a înverşunăr i i real is te cu c a r e 
se, desfăşură, în culori grele, 'sp.ai.ma apocalip­
tică a descompuner i i . Nu e atât b ru ta l i ta tea 
sumbră a cazatelor infernale în oare d inamis-
mu'l durer i i , canştAiirtţa biciui tă a ispăşirii, aduc 
ілі element de umani ta te şi chiar de u şu ra re . 
E marea frescă a g roaze i , a mor ţ i i mate r ia le , 
a plăgilor biblice, a semnelor judecăţ i i univer­
sal a, Trionfo della morte al lini Orcagna în c i ­
mitirul din P i sa , întâmpinarea, cu semnificaţie 
et ică, a celor t ra i cosciuge cu cadavre in t ra te 
în putrefacţ ie , unde rotunzimea hidoasă şt buir 
duşită de v i e rmi a pântecelor l ivide 'Contras­
tează în chip a ş a de suav coloristdc cu .petecele 
de mă tă su r i şi velur, ia r as tuparea nasului este 
un gest aşa de evocator . P e n t r u a scoa te o a t â t 
de picturală a rmonie ş i pen t ru a, împerechia cu 
a tâ t de .culpabilă rafinare, tonurile impalpabi le 
ale zărilor şi s t ră luc i rea c iudată a 'putreziciu­
nilor, d. Arghezi avea nevoie de un vocabular 
crud în ca re or ice violenţă moţ tonală să se p r e ­
facă î.n'tr'o pată de cu loa re fără a l t scop decât 
cel p ic tura l . Tes tamentu l poetului, n i se pare 
astfel legi t im : 
Veninul strâns l-am preschimbat în miere, 
Lăsând întreagă dulcea lui putere. 
Am luat ocara, şi torcând uşure 
Am pus-o când să 'mbie când să 'njure. 
Acum, d. T. Atrghezi mu mai este un izolat . 
Alţii pot cău ta nuan ţa verbală până în uiltimiale 
colţuri iáié vocabularului saii at inge cui mai, 
multă gingăşie suprafaţa l iniş t i tă a sufletului 
omenesc , s târnind unde mai minore sau mai 
grave . Nimeni a s t ă z i nu îmbină însă într 'o s in­
teză mai desăvârş i tă insp i ra ţ ia l a rgă , profundă; 
e lementa ră au nuanţa măruntă ş i nes ta torn ică 
ş i mai ales námetií nw p o a t e fi mai trivial cu 
a t â t a suavi ta te şi mai e levat c u mijloace aşa 
de mater ia le . De aceea socotim ,pe d. Tudor 
Arghezi drep t cel mai mare poet contemporain 
all nostru . 
PROPAGANDA CULTURALA 
D u p ă a p e l u l I a o r g a n i z a r e a i n t e l e c ­
t u a l i l o r şil d u p ă m a n i f e s t u l l e g a t d e c a n -
d i d a r e a c a s e n a t o r a l U n i v e r s i t ă ţ i i d i n 
B u c u r e ş t i , d . p r o f . C. Rădulescu-Motru, 
a c ă r u i a s i d u ă c o l a b o r a r e ' a d a o g ă u n 
d e o s e b i t i n t e r e s v i e ţ e i i n o a s t r e l i t e r a r e , 
p u b l i c ă î n „ I d e e a E u r o p e a n ă " <IX, 203 , 
1 I u l i e ) , u n . a r t i c o l , î n t r u t o t u l j u s t , d e s ­
p r e o „ ş t i n n ţ ă a p r o p a g a n d e i ' c u l t u r a l e " . 
G â n d u i r i c e p l u t e s c î n a e r ş i s u n t f a m i ­
l i a r e t u t u r o r h r e s l a ş i i l i o r i m t e l e c t u a l î , s e 
î n t â l n e s c s p u s e c u h o t ă r î r e ş i p o n d e r e 
ş t i i n ţ i f i o ă : 
P r o p a g a n d a cul tura lă , .acolo unidie se iace cu 
profit, ise face după norme ştiinţifice. D a r da ţ i 
odată aceste norme, căci, p ropagandis tu l oultiur 
ra l români este bă ia t bun : ,ei e s t e ga t a să-şi 
facă serviciul după o r i ş i .ce fel de no rme , nu ­
mai s ă 4 fie date ! Ei da, lucrul v a fi uşor , dacă 
normele a c e s t e a s 'ar găs i -prim cărţii ş i s 'ar pu­
tea aşterne în circulari ! Din nienoraoire, nor ­
mele p ropagande i ş t i inţ if ice nu se înva ţă de 
pr in b roşur i sau circulari . P ropaganda cultu­
rală es te o ştiinţă' c a r e acum se oreiază şi ca 
a ta re es te încă re f rac ta ră vulgar izăr i i . 
Ştiinţa p ropagande i culturale .este p e n t r u mo­
ment o îndrăsmeaţă an t ic ipare a s u p r a v i i t o ru ­
lui. Normele ei sunt întrezărite d« acela care 
stăpâneşte câmpul paibolöeiel sociale # al so-
CIOIOBW : e le mi nplíicattóe &тШ ШШ la 
un scop po l i t i c precis . Niel ş t i inţele delà b a z ă . 
nici scopul pol i t ic nu po t ii înlocuite cui senti • 
mente . Normele .propagandei cu l tura le se des • 
văluiie «Mânai- cerce tă tor i lor origimalî în mater io 
de psihologie şi sociologie ; ele deci se po't în • 
văţa n u m a i oa o spec ia l i ta te îmi şcoala înal tă a 
Universi tăţ i i . Unde p ropaganda culturală s : 
face c u profit, acolo aceas tă p ropagandă es to 
luminată de munca organiza tă în jurul щпеі c a ­
tedre un ivers i t a re , .şi ea se sprij ină p e s ta t i s • 
tici documenta te , p e c e r c e t ă r i e tnologice $i 
psihologice, pe exper ienţă . Ca şdi inovaţi i le t eh • 
mice în arta războiului , a ş a s i inovaţ i i le în p ro • 
paganda cu l tu re l : ele nu se fac la noroc , dup't 
dorinţele inimei, c i în mod s is temat ic , dup.i 
munca o rgan iza tă a miroţii. 
Ex i s tă o tehnică ştiinţifică d e p r o p a g â n d í 
culturală, p recum există o tehnică ştiinţifică a 
agr icul tur i i ş i a comerţului . S ta te le ca re n ' a t 
oameni cunoscătorii în a c e a s t ă ' tehnică, î ş i chel­
tuiesc banii degeaba pe propagandă cu l tu ra lă . 
LIVIU REBREANU 
ŞI MINISTERUL ARTELOR 
M a i m u l t c a o r i c â n d p r o b l e m a m i n i ­
s t e r u l u i a r b e l o r ş i a p r o p a g a t n d e i c u l t u ­
r a l e « u n t l a o r d i n e a z i l e i . Z i l e l e d i n 
u r m ă a u . a r ă t a t , p r i n t e m p e r a t u r a r i d i • 
c a t ă a d i s c u ţ i i l o r , e x i s t e n ţ a 'Uarui c e n t r u 
p u r u l e n t . N e - a m o c u p a t î n d e s e r â n d u r i 
d e a c e a s t a c h e s t i u n e a m i n i s t e r u l u i a r ­
t e l o r ş i a a c t i v i t ă ţ i i l u i , c a i să n u s u b l i ­
n i e m e c o u r i i l t d i n p r e s ă . 
î n t r ' u n i n t e r v i e w a c o r d a t „ C h e m ă r i i " , 
tl. Liviu Rebreanu. p r e ş e d i n t e l e S. S. R , 
u l u i , a t a c a d i n p l i n şil c u a u t o r i i t a t * ) 
p r o b l e m a : 
Ministerul Ar te lor t rebuie să й е ins t i tu ţ ia c e i 
mai apropia tă de »artă şi se rv i to r i i e i . Sprijini 1 
caire-1 acordă t rebuie să fie indirect , pxdntr 'o 
organizare s is temat ică a muncii in te lec tuale î i 
aşa feil încât munca însăş i să p o a t ă fi valorif i ­
cată. Apoi, cred că un depa r t amen t al Artelor 
e numai un f ragment din, mMsterul l ca re se im­
pune : acel al culturii' 'naţionale, fiindcă nu pu­
tem socoti ministerul ins t rucţ iuni i decât o a u ­
tor i ta te şcolară . 
Or i , culturai, c red , este opera ca re î n c e p i 
tocmai când se sfârşeşte şcoa la . 
La un min is te r al culturai na t ionale t r e b u i i 
să existe şi o di recţ ie a p ropagande i cul turale , 
făcută efeotiiv, ou t raducer i şi mofflografü. 
Pentru că, trebuie să inteleaga odată oame­
nii polit ici , că singură cultura impune pres t ig i i 
unei ţări, în lata străinătăţii. 
Poioinezii de pildă, se -bucură de o s t imă s u ­
per ioară nouă .fiindcă expres ia lor pu te rn ică î l 
ar tă p r in Mickevici, S lovak i , Chopiin s a u B a d e -
r.evski -e bine cunoscu tă pre tu t indeni . Ori-câ t 
de puţ ină forţă politică ar înfăţişa Span ia , u t 
împuternic i t spaniol va avea în to tdeauna glas 
puternic câmid r ep rez in t ă poporal a a r é a da t 
Ішпй pe Cervan tes . 
Noi suntem singurul popor care nu avem ru­
brica de corespondentă culturală in presa stră­
ină, unde au loc onorabil până şi Bulgarii. 
Ministerul a r t e lo r , lipsit fiind «ie o r g a n i z a r e t 
necesa ră , şina risipit z ada rn i c efor tur i le . 11 
vreme ce l i tere le , a r ta ildrribei) şi .sensibilităţii 
noas t re s 'a bucura t die ruşinosul sprijin ail ajoi-
toa re t a r meschine şi individuale, tea t re le , a c ă ­
ro r mis iune e mult mai r e d u s ă »şi f i reşte mai 
uşoară , au avut par te de^un r e g i m mult , inciom-
panaibil ma i norocos . . . 
E timpul să se Înţeleagă faptul simplu, că 
scriitorii nu doresc să aibe un „ghişeu de po ­
meni". Altfel înţeleg ei misiunea aces tu i m i ­
nister . Atuuoi când trupele d e opere tă i a u s u b ­
venţ i i grase , e firesc să mu se găsească han i 
pentru i m p r i m a r e a unui buletin, modest aii cul­
turii (româneşti, în t r 'o limbă acces ib i lă s t ră in i ­
lor car i doresc să ne cunoască. 
PENTAPOLIN 
UNIVERSUL LITERAR 
E C O U R I 
OFICIUL INTERNATIONAL 
DE TRADUCERI 
Un comitet de experţi din diferite na­
ţionalităţi, a t 'nnt, la sediul Institutului 
international de cooperaţie intelectuală 
la Paris. în două zile ale lunii Mai, cons­
fătuiri, în vederea înfiinţării unui „Ofi­
ciu international de traduceri' ' . O croni­
că a d-lui André Fontainas (Mercure de 
France) ne informează de mersul lucră­
rilor. 
Odată acceptat principiul marei utili­
tăţi a traducerilor, s'a căutat a se vedea 
dacă nu s'ar putea alcătui o bibliografie 
cât mai completă cu putinţă, care să cu­
prindă traducerile dintr'o limbă în 
celelalte. 
Repertorii partiale există în câteva 
ţări, incomplete însă şi lipsite de aparat 
critic. Dar dacă o bibliografie integrală 
ar cere şi cheltuială mare şi muncă înde­
lungată, în schimb s'ar putea limita totul 
la o bibliografie a traducerilor capodo-
perilor universal recunoscute, ca atare, 
precum : Horner, Dante, Shakespeare, 
Molière, Goethe. Ar fi de sigur, cel mai 
practic metod prin siguranţa materialu­
lui ca şi prin ucenicia la care ar obliga 
toate nationulităfile, în această mate re . 
Discutiunile urmate între experţii în­
truniţi, se pot rezuma în următoare 
puncte : 
1) Necesitatea de a se creia, academie 
după părerea unora, oficiu după cei mai 
mulţi, sau institut, sau colegiu, un orga­
nism central de informatiuni şi studii a-
supra problemelor relative la traduceri 
din toate limbile în toate limbile. 
2) Acest oficiu s'ar forma prin grupa­
rea unui oarecare număr de persoane 
competente, desemnate de societăţile li­
terare sau autorii, traducătorii sau edi­
torii interesaţi, din diferitele tări. La se­
diul acestui oficiu va funcţiona un secre­
tariat permanent a cărui funcţionare ar 
consta din strângerea comunicărilor delà 
comisiile nationale sau locale şi să pro­
cure informaţiile ce i s'ar cere. 
GRAIUL ROMANESC 
Numărul pe Mai (I, 5) din preţioasa re­
vistă despre care am mai raportat în co­
loanele noastre, aduce un studiu al d-lui 
Grigore Nandriş despre „Migratiuni ro­
mâneşti în Carpatii Gallţiei şi ai Mora-
viei". 
Deosebirile, sub raportul antropologic, 
din 're populaţia slavă din Carpati şi cea 
delà ses au dus la concluzia că această 
populaţie munteană ar fi de origine ne­
slavă din munt'i Bucovinei şi Galitiei, 
Guralii (muntenii) poloni din regiunea 
Podliale şi Valahii din Moravia şt Silezia 
sunt cele trei populaţii slave muntene de 
originea cărora Românii n'ar fi s t ră ; m. 
Cercetările învăţaţilor, precum Mikló­
siéit. Kaluzniacki. Kadlec, o bogată topo­
nimie vădit românească, o organizare po­
litică şi socială identică cu a Românilor 
şi un număr de mai bine de 350 de aşe­
zări cu ibept valah, sunt indicii cari duc 
la o origină românească. Şi sunt, de alt­
fel Români, de cari vorbesc documentele 
din a doua jumătate a secolului XIV, 
pe vremea când se produce şi cealaltă 
descălecare către Moldova. Ei duc în 
părţile polone şi morave un nivel de ci­
vilizaţie puţin obişnuit pe atunci. 
Desfelcnesc pădurile. întemeiază sate, 
întreţin comerţul şi industria, introduc 
mori cu şase pietre, utilizează puterea 
apei, etc. 
In restul sumarului : „Românii şi ivi­
rea Italiei în Balcani" de Ion Ordeanu ; 
bogate însemnări, printre cari mare inte­
res : „Viata românească în Silistra la 
1870". Se aminteşte întâi de o condică a 
populaţiei d ; n Ostrov, j ud t ' u 1 Silistra, de 
la 1874: sunt 1107 Români cu nume din 
cele mai neaoşe, apoi de un catalog cu 
numărul elevilor delà Şcoala Română din 
Silistra, pe 1869—70. 
Sunt 126elevi; apoi de nişte statute ale 
unei societăţi române de cultură şi limba 
din Silistra. care năzuia să înfiinţeze şi 
şcoală de fete şi cursuri de adulţi. Pre­
cum se vede o bogată viată românească. 
„CULTURA NAŢIONALA" 
In urma morţii regretatului profesor* 
VASILE PARVAN, care era şi preşedin­
tele consiliului de administraţie al casei 
de editură „Cultura Naţională'', d-nii 
profesor DIM. GUŞTI, membru al Aca­
demiei Române şi preşedinte al Institu­
tului social român şi MARIN SIMIONES-
CU RAMNICEANU, membru corespon­
dent al Academiei Române au demisio­
nat din conducerea „Culturii Nationale*'. 
PEN-CLUBUL 
Congresul internaţional al Fen-CIu-
bului, care s'a ţinut deunăzi, la Bruxel­
les, şi la care au participat din partea 
României d-nii : Mihail Sadoveanu, Ni­
chifor Crainic şi secretarul Pen-Clubu­
lui român, d. L'manoil Bucuţa, şi-a în* 
cheiat lucrările. Congresul anului viitor 
se va tine la Roma. In vederea lui pen-
club-manii vor pregăti atmosfera priel­
nică următoarelor două puncte pe care 
le extragem din convorbirea, acordată 
„Politicei"', de către d-1 Bucuta. Intre 
ele se întâlneşte şi problema traduceri­
lor pe care o aborda din plin „Oficiul 
National de traduceri". 
Tot acolo s au luat însă hotărî ri de 
un interes imediat pentru organizaţia 
profesiouiscă a scriitorilor. 
Astfel s'a cerut delegaţilor ca odată 
reîntorşi în patrie să intervină pe lângă 
autori:uţile respective ca la viitorul con­
gres pentru proprietatea literară, car* 
se va tine la Roma delegaţia ţării să 
susţină următoarele trei puncte de ve­
dere : 
1) Să se ajungă la o uniformizare , 
în durata termenului proprietăţii litera­
re. Azi proprietatea literară este regle­
m e n t ă în chip diferit iar neajunsurile 
provocate de acest regim sunt enorme, 
în toate ţările se va cere deci stabilirea 
unui termen unitar. 
2) Se va mai susţine apoi şi regie» 
mentarea drepturilor de autor în ceeace 
priveşte traducerile. 
In Rusia nu există nici un fel de în­
grădiri în ceeace priveşte dreptul de a 
traduce operele autorilor străini farà 
au:orizaţia cuvenită. Alte tări — cum 
este spre pildă Jugoslavia — nu au a-
derat încă la convenţia delà Berna. 
Această situaţie nu mai poate dăinui 
şi se va încerca ia Roma încadrarea 
tutror tarilor în jurul convenţiei delà 
Berna. 
In fine se va cere ca scriitorul să 
aibă nu numai drepturi de proprietate 
ci şi un drept ideal : acela de a cere 
ca traducerea care se face operei sale 
să fie bine făcută şi integritatea operii 
respectată. 
Importanţa acestor hotărîri este co­
vârşitoare şi pentru asigurarea dreptu­
rilor scriitorilor asupra produsului mus -
cei lor, asigurare pe care nu o aveau 
şi nu o au încă pe deplin dobândită, 
aşa cum s'ar cuveni într'o epocă de pro­
păşire culturală ca a noastră. 
Viitorul congres se va ţine în urma 
invitaţiei scriitorului Boyar, la Oslo, în 
luna Martie când se va serba şi cente­
narul naşterii lui Ibsen. 
3. Un buletin periodic ar publica cele 
mai interesante din aceste comunicări şi 
articole sau studii referitoare la arta tra­
ducerii, la toate chestiunile relative la 
traduceri, la calităţile proprii, cutăruia 
sau cutăruia dintre traducători reputaţi, 
etc. . şi in sfârşit listele bibliografice ul-
cătuite prin grija secretariatului. Buleti­
nul ar semnala între altele, operilc pe 
care comisiile nationale le-ar socoti de 
tradus din sau în limba lor. S'ar adăoga 
şi oarecari vederi critice, dintr'un punct 
de vedere pur obiectiv. 
4) Pentru tarile a căror idiome sunt 
mai puţin răspândite, oficiul ar încuraja 
înfiinţarea de colectiuni de opere clasice, 
de tradus. 
5) Oficiul ar stimula traducerile bune 
prin distribuirea de premii, medalii sau 
recompense onorifice, care a r fi vulgari­
zate de către editori chiar pe copertele 
cărţilor. 
6) S'ar cere criticilor de reviste şi jur­
nale ca, în măsura posibilităţilor, să se 
oprească nu numai la valoarea în sine a 
lucrării ci să discute şi valoarea intrinse­
ca a traducerii. 
CE ESTE UN CRITIC ? 
„E mai întâi, răspunde Paul Bourget. 
un judecător, a căru : a primă calitate 
este că posedă acel dar pe care vorbirea 
curentă îl numeşte cu un cuvânt aşa de 
clar şi aşa de neprecis, în acelaş timp : 
gustul. Gustul ! Voltaire îl defineşte 
foarte iscusit în al său „Dicţionar filo­
sofic" : „Un sentiment ce cuprinde ime­
diat Truniusetea dintre defecte şi defectul 
din frumuseţi". Există, prin urmare un 
gust ales şi altul rău. E un punct de ve­
dere pe care stientiştii criticii nu-1 pu­
teau admite. Sainte Beuve recunoscând 
legătura strânsă dintre calităţile şi inus-
ficienţcle unui scriitor, n'a încetat nici­
odată, să distingă pe unele de altele şi 
să-şi arate preferinţa pentru părţile să­
nătoase şi superioare din om. 
Căci gustul nu e numai o virtute a in­
teligenţii. Mérimée raportează delà 
Stendhal, un cuvânt ce pare un paradox 
dar care traduce un adevăr adânc : 
— „Gustul prost duce la crimă". 
Rânduri, anume scrise, pare-se, pentru 
Institutul de literatură al d-lui Mihail 
Dragomirescu. 
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